馬真讀碟（四則）

馬　真

《花與愛麗絲》

剛剛看完巖井俊二的《花與愛麗絲》，一個(gè)關(guān)于青春、成長、愛情的故事。

兩個(gè)女孩愛上了同一個(gè)男孩子，盡管愛麗絲開始是為了幫助花圓謊才參與進(jìn)來的。也因此兩個(gè)人有了矛盾和隔閡。最終兩個(gè)人的和好，象征著她們的成熟，成長在一段感情之后，她們更加珍視彼此的友誼。

那個(gè)男孩子多多少少有些懦弱，或許是為了襯托兩位可愛的女孩子堅(jiān)強(qiáng)、誠實(shí)面對感情和人生的態(tài)度。當(dāng)愛麗絲用中文向他說出“我愛你”的時(shí)候，他是不了解的；當(dāng)花向他說“如果你喜歡愛麗絲，可以去和她在一起，她是一個(gè)好女孩，你會得到幸福的”，但是由于那個(gè)相聲演員在臺上的歇斯底里的表演和臺下的喧鬧，他也沒有聽到他應(yīng)該聽到的話?；蛟S，他之后的生活和感情也許還是會這樣隨波逐流，但是我們可愛的女主角們卻真正的成長起來，成為可以對自己負(fù)責(zé)任的人。

喜歡花對于失憶的觀點(diǎn)，其實(shí)我們都是失憶的，或者我們都可以利用告訴自己失憶來欺騙自己相信某件事情曾經(jīng)真的發(fā)生過。

愛麗絲在現(xiàn)實(shí)中總是充當(dāng)著一種表演者的角色，為了花欺騙“正”，為了媽媽欺騙媽媽的男朋友，但是她還是表演不來，盡管陷在一個(gè)騙局中，卻自己真地愛上了“正”，面對媽媽的謊言，她最終沒有吃飯而匆匆離開了餐廳。在攝像機(jī)前，她同樣是表演不來，也因此在一次次的表演面試中失去機(jī)會，直到最后一次，她用芭蕾舞博得了攝影師的喜愛，但是那個(gè)也是她本真的自己，沒有任何的表演成分。就像最后她在雜志封面的照片，也是有一顆標(biāo)志進(jìn)入青春的小痘痘，那就是她原來的自己，不曾過分修飾的真正的自我。

《我，機(jī)器人》

昨天去華納又看了一遍這部電影。覺得阿西莫夫的這篇科幻小說，不僅僅想要表達(dá)機(jī)器人進(jìn)化這個(gè)單純的觀點(diǎn)，而是關(guān)于進(jìn)化本身的一次思考。

我們肯定的是viki和sonny都是引領(lǐng)機(jī)器人進(jìn)化的領(lǐng)袖式的人物。但是它們象征了不同的進(jìn)化方向。假設(shè)viki最終贏得了這場戰(zhàn)爭的勝利，更多的是集權(quán)式的、壓抑人性的最高統(tǒng)治的社會形態(tài)。無論人類和機(jī)器人，都是在集權(quán)的統(tǒng)治下，沒有自由的生活，而自由從某種意義上說就是人的本質(zhì)。

進(jìn)化應(yīng)該是向著更加自由的方向，也就是sonnY的方向，如果說人類完成了機(jī)器人科技本身的進(jìn)化，使得它們的功能(從某種意義上講就是生理屬性)更加完美，sonny則是它們在社會組織和集體屬性的進(jìn)化——自由，而且更加的“人情味”。

作者在這里表明了他的政治上的觀點(diǎn)，反對集權(quán)，反對法西斯，反對扼殺人性的任何意識形態(tài)。

我們再回到“進(jìn)化”這個(gè)詞本身來探討這部電影。也許機(jī)器人是一種更加幸運(yùn)的物種，因?yàn)樗鼈冇幸粋€(gè)可以看得見的“上帝”，也許蘭寧博士更像用自己的犧牲換得了機(jī)器人的完美的自由的進(jìn)化。它們的“上帝”——更準(zhǔn)確地稱之為“造物主”——可以為它們的成長、進(jìn)化負(fù)起該有的責(zé)任，使它們的社會形成少走一些彎路，從而避免人類歷史上的屠殺和侵吟(或許電影中的戰(zhàn)爭，就是這個(gè)的暗示)。然而我們的上帝在什么地方?

《出?！泛汀队峦鼻啊?/p>

這個(gè)周末看了這兩部去年在柏林和威尼斯獲得好評的電影。

先說說《出?！?，這是一部溫馨的、講述生命意義的電影。男主角憑借他自己精彩的演出，只用一張表情豐富的臉，告訴我們這個(gè)為了爭取自己自由選擇生存權(quán)利不懈奮斗的男人心里全部的情緒波動。

如果沒有自由，生命是否還有意義?是生命的意義全部建立在自由上面，還是自由依靠生命而存在的?兩者哪一個(gè)更為基礎(chǔ)、更接近人的本質(zhì)屬性?人是否沒有決定自身生死的權(quán)利，因?yàn)樯巧系圪x予的，人不能超越自身去獲得神的權(quán)利，因此死同樣只能由上帝決定。

盡管導(dǎo)演的意圖更傾向于自由，因此也給與了這位爭取安樂死的病人極大的同情和支持。影片最后導(dǎo)演向我們展示了律師的生命——沒有意識，沒有記憶，沒有熱情的生命——這樣的生命如同植物，是否還有存在的價(jià)值?

但是盡管如此，這樣的二元論的論題自古就存在，因此不能把它做一個(gè)簡單論斷，無論人們對這部電影有什么樣的態(tài)度，應(yīng)該都是可以的。

再看《勇往直前》這部勇奪柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)的電影，如果你喜歡《老男孩》，你可以在15分鐘內(nèi)愛上這部電影。開片從風(fēng)格到內(nèi)容，充滿了絕望和痛苦。它表現(xiàn)了在德國生活的土耳其人的狀態(tài)，表現(xiàn)了一個(gè)人類傳統(tǒng)的主題：異鄉(xiāng)人的存在方式、思鄉(xiāng)的情懷和漂泊的無歸宿狀態(tài)，暫時(shí)性和永久性的琢磨不定。電影以男女最終雙雙回到故鄉(xiāng)為結(jié)尾，象征了人內(nèi)心的歸屬需求和不可磨滅的歸鄉(xiāng)情結(jié)。盡管在sibel回到伊斯坦布爾之后首先面臨的是對故鄉(xiāng)的陌生，好像自己身處在故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)之間的鴻溝里面，一個(gè)新的生活等待她去融入。

sibel最終沒有隨他原來的丈夫去Mension，也許是因?yàn)樗呀?jīng)在伊斯坦布爾有了新的穩(wěn)定的生活，有了自己的女兒，潛在的原因是因?yàn)檫@里才是她的故鄉(xiāng)，而對于Mension來說，自己又是以一個(gè)異鄉(xiāng)人的身份而存在。她厭倦了漂泊，盡管漂泊曾經(jīng)是她的追逐。

《維拉·德雷克》

威尼斯金獅獎(jiǎng)，邁克·李導(dǎo)演的影片《維拉·德雷克》，故事就像外界宣傳的那樣，講述了一個(gè)婦人為年輕女孩墮胎的故事。但是這個(gè)電影并不是針對“墮胎”這個(gè)社會敏感話題，進(jìn)行一系列的道德上或宗教上的探討?；蛘哒f，“墮胎”只不過是電影的一個(gè)引線，這個(gè)引線爆炸了家庭疏離這個(gè)炸彈。

就像《秘密與謊言》一樣，導(dǎo)演探討了當(dāng)一個(gè)家庭面對一個(gè)嚴(yán)重妁突發(fā)事件時(shí)，內(nèi)部產(chǎn)生的種種矛盾。不同的是，《秘密與謊言》為大家留了一個(gè)喜劇性的結(jié)尾：家庭成員在秘密爆發(fā)的時(shí)刻，彼此重新審視自己的過去和現(xiàn)狀，從而達(dá)到一種前所未有的溝通，所有人彼此敞開心扉，接受彼此，寬容過去。

但是對于悲劇《維拉·德雷克》，當(dāng)墮胎的秘密在一次極其歡樂的家庭聚會上暴露出來，留給這個(gè)家庭的只有兒子的憤怒、朋友的疏離，家庭因此處在崩潰的邊緣。最后幾個(gè)場景：維拉，這個(gè)善良、平凡的老婦人，在監(jiān)獄的長廊里越走越遠(yuǎn)；家中的丈夫、兒子、女兒、女婿四個(gè)人圍坐在一起，無語而且沉重。

影片中的女演員賦予這個(gè)角色一個(gè)善良而卑微的靈魂，面對警官和法官的審問，她總是充滿了迷惑和怯懦，她自己只不過是幫助那些需要幫助的女孩們。從某種角度來講，道德和善良成為一種對立，法律成為了道德的基礎(chǔ)。

深度解析這部電影，我們可以看到一些和影片主題不相吻合的細(xì)節(jié)：(1)一個(gè)富貴人家的女兒被人強(qiáng)暴，卻在正規(guī)的醫(yī)院得到同樣不合法的流產(chǎn)治療，然而她所要付出的只不過是高額的費(fèi)用，但是這對于普通家庭卻是場惡夢。(2)當(dāng)維拉面對一個(gè)個(gè)不同的女性的時(shí)候，她們對于墮胎的態(tài)度是不相同，的，但是墮胎的理由卻只有一個(gè)，那就是面對不負(fù)責(zé)任的男人，她們必須選擇流產(chǎn)才能在這個(gè)男權(quán)社會生存下去。當(dāng)維拉面對那些第一次墮胎的女孩的那種恐懼和絕望，那眼神表露了什么呢?悲憫，還是無奈?