歐陸隨筆（之一）

張鐵夫

黑色的亞當(dāng)與夏娃

蒙地卡羅的海濱花園里有亞當(dāng)與夏娃的兩尊全身銅像。兩人均為黑人。亞當(dāng)個(gè)子不高，胖墩墩、傻乎乎的；夏娃也是個(gè)胖妞兒，憨態(tài)可掬。兩人都赤裸裸的，下身也沒(méi)有用無(wú)花果葉遮掩。在傳統(tǒng)藝術(shù)中，亞當(dāng)與夏娃均為白人，而且還是美男和美女。例如大盧卡斯·克朗切的雙聯(lián)油彩版畫(huà)《亞當(dāng)》和《夏娃》，弗朗斯弗羅里斯·維里恩德的油彩版畫(huà)《亞當(dāng)與夏娃》，法埃東和阿波羅的油彩布畫(huà)《伊甸園里的亞當(dāng)和夏娃》。這些繪畫(huà)中的亞當(dāng)，身材勻稱，風(fēng)流倜儻，而夏娃則眉清目秀、綽約多姿。這是不難理解的。因?yàn)樯鲜隼L畫(huà)都是《圣經(jīng)》題材作品，而《圣經(jīng)》是白人的經(jīng)典，而且《創(chuàng)世紀(jì)》純屬虛構(gòu)。

20世紀(jì)下半葉以來(lái)，人類學(xué)家在東非的坦桑尼亞、肯尼亞、埃塞俄比亞等地，先后發(fā)掘出了約250萬(wàn)年前的大批石器和古人類化石。由于那時(shí)的古人類已能制造工具，故被稱為“能人”，而“能人”是人屬的最早成員。既然學(xué)術(shù)界公認(rèn)人類起源于非洲，那么蒙地卡羅的那兩個(gè)皮膚黝黑、野性十足的人類始祖就是有科學(xué)根據(jù)的，因而也就顯得更真實(shí)了。

金色的約翰·斯特勞斯

在維也納的城市公園里，有“圓舞曲之王”約翰·斯特勞斯的一座紀(jì)念碑，公園的拱門(mén)內(nèi)豎著這位作曲家的一尊銅像。作曲家左手托著一把小提琴，右手捏著一支弓，正在全神貫注地拉著一支曲子。這尊雕像不僅是城市公園的一個(gè)主要景點(diǎn)，而且是全奧地利的一個(gè)重要名勝。

聽(tīng)說(shuō)雕像原為黑色，后來(lái)市政當(dāng)局采納了一個(gè)日本人的意見(jiàn)，將它從頭到腳鍍了一層黃金。誠(chéng)然，以約翰，斯特勞斯對(duì)世界音樂(lè)所作的貢獻(xiàn)，給他用黃金塑一個(gè)像也不為過(guò)。但我覺(jué)得，原來(lái)那個(gè)黑色的塑像更樸實(shí)、更本色。這個(gè)金色的塑像雖然流金溢彩，但卻未免顯得俗氣。

佛羅倫薩的“老橋”

多年以前，看前南斯拉夫影片《橋》時(shí)，就知道佛羅倫薩的橋非常有名。影片中的意大利籍游擊隊(duì)員薩瓦多尼曾向他的助手班比諾表示，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后要帶后者去佛羅倫薩看橋?？上Ш髞?lái)兩人都犧牲了。

佛羅倫薩有10座橋，其中以阿爾諾河上的“老橋”(Ponte Vec- chio)名氣最大。它的舊址上先后建過(guò)3座橋：一座建于古羅馬時(shí)期，另兩座分別毀于1117年和1333年?！袄蠘颉苯ㄓ?345年。它不僅歷史悠久，而且造型奇特：橋下為三拱，橋面有許多金銀匠作坊和店鋪，橋上為薩瓦里長(zhǎng)廊。它雖然不如一些大江大河上的現(xiàn)代橋梁那么雄偉壯觀，但卻古樸典雅，給人一種歷史的厚重感，因而顯得更為珍貴。

具有詩(shī)意的譯名

佛羅倫薩有好幾個(gè)中文譯名——佛羅倫薩、佛羅倫斯、翡冷翠。佛羅倫薩譯自拉丁語(yǔ)Florentia，佛羅倫斯譯自英語(yǔ)Florence，翡冷翠譯自現(xiàn)代意大利語(yǔ)Firence，后者是徐志摩首譯的。它不僅在發(fā)音上最接近于原文，而且頗具詩(shī)意。雖然原文為“百合花”之意，譯文換了一個(gè)形象，但卻使人覺(jué)得同樣美麗。

盧浮宮三寶

位于巴黎塞納河畔的盧浮宮是世界上最大的博物館之一，其歷史可以追溯到12世紀(jì)末。最初，它是菲利普·奧古斯特修建的一座名為“盧巴哈”的要塞，藏有皇室的珠寶和檔案。經(jīng)過(guò)歷代法國(guó)皇帝的不斷擴(kuò)建和改建，以及收藏品源源不斷的補(bǔ)充，今天它已成為一個(gè)擁有40萬(wàn)件收藏品的大博物館。它的展品分為7大類，即古代東方文物和伊斯蘭藝術(shù)，古代埃及文物，古代希臘、伊特魯利亞和古羅馬文物，雕塑，工藝品，繪畫(huà)和書(shū)畫(huà)刻印藝術(shù)。此外，為幫助觀眾了解盧浮宮的建筑歷史和演變過(guò)程，還設(shè)了“盧浮宮的歷史”和“中世紀(jì)的盧浮宮”兩個(gè)展廳。從 2000年4月起，又從布朗利博物館精選出一百二十余件非洲、亞洲、大洋洲和美洲的早期藝術(shù)作品供觀眾欣賞。

盧浮宮的展品件件都是珍寶，即使是著名美籍華裔建筑大師貝聿銘設(shè)計(jì)的主入口——玻璃金字塔，也是一件建筑藝術(shù)的珍品。它高21米，周圍有7個(gè)水池和一些噴泉。這座現(xiàn)代建筑不僅雅致、美觀，與古典宮殿十分協(xié)調(diào)，而且非常實(shí)用，為入口畫(huà)廊和地下大廳提供了充足的光線。貝氏說(shuō)過(guò)：“建筑設(shè)計(jì)說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單，我認(rèn)為有三個(gè)要點(diǎn)最值得重視。第一是建筑和環(huán)境的結(jié)合，其次是體形和空間，第三是注意建筑為人所用，為使用者著想?！必愂辖鹱炙褪沁@種建筑的一個(gè)范例。

據(jù)接待人員說(shuō)，若想把盧浮宮的展品從頭到尾仔細(xì)觀看一遍，約需三個(gè)星期；若在每件展品面前停留一分鐘，也得一整天時(shí)間。由于我們?cè)诎屠璧幕顒?dòng)安排得很緊，在盧浮宮里只能呆75分鐘，因此接待人員給我們精心設(shè)計(jì)了一條參觀路線，即主要參觀所謂“盧浮宮三寶”——維納斯雕像、勝利女神雕像和達(dá)·芬奇的油畫(huà)《蒙娜麗莎》。這些藝術(shù)品均為原作，價(jià)值連城，可說(shuō)是精華中的精華，珍品中的珍品。

我們從地下停車場(chǎng)登上博物館一層，在接受了三道安檢之后進(jìn)入接待大廳，然后幾乎是一路小跑，直奔主題。維納斯雕像位于德農(nóng)館一層。關(guān)于這個(gè)雕像，人們已經(jīng)非常熟悉了。在世界任何地方都可以看到這個(gè)雕像的復(fù)制品。原作是希臘化時(shí)代 (公元前2世紀(jì)晚期)的作品，1820年由一個(gè)農(nóng)民在希克拉德的米洛島上發(fā)現(xiàn)，故又稱“米洛的維納斯”，19世紀(jì)時(shí)由里維熱侯爵送給路易十八。雕像高約2米，用帕洛斯大理石雕刻，這種大理石本身具有光澤，使雕像更顯得光耀奪目。盡管維納斯雙臂殘缺，但她那端莊的臉龐，勻稱的身材和優(yōu)美的姿態(tài)卻顯示出一種不可抗拒的魅力，因而她的名字成為美女的同義詞。我在羅馬斗獸場(chǎng)遺址的展覽室里看到過(guò)一尊復(fù)原的維納斯雕像。作者給女神接上了雙臂，左臂向上彎曲，手掌朝外，五指叉開(kāi)，右臂甩到腹部，手掌朝內(nèi)，五指微曲，全身作舞蹈狀。應(yīng)該說(shuō)，那尊雕像也是很美的，反映了作者的一片良苦用心。不過(guò)我總覺(jué)得，這樣做無(wú)異于畫(huà)蛇添足。因?yàn)檫@樣一來(lái)，觀眾的想象力就被剝奪了，而對(duì)于藝術(shù)欣賞來(lái)說(shuō)，接受者的想象力是很重要的，它同樣參與美的創(chuàng)造。

勝利女神雕像也陳列于德農(nóng)館內(nèi)。因它發(fā)現(xiàn)于薩莫色雷斯島，故又名薩莫色雷斯的勝利女神。雕像作于公元前190年，高2．75米，同樣用帕洛斯大理石雕刻，1863年送給法國(guó)。在希臘神話中，勝利女神名叫尼刻(即羅馬神話中的維多利亞)，是“勤勉”、“頑強(qiáng)”、“力量”的姊妹。她身上生有雙翼，頭上戴著桂冠，攜帶橄欖枝，其使命是給人們帶來(lái)勝利和諸神的禮物。不過(guò)盧浮宮的這個(gè)雕像也是個(gè)“殘疾人”。她缺失的不是雙臂，而是首級(jí)。我們看到，女神立于船首，強(qiáng)勁的海風(fēng)吹亂了她的衣衫，但她挺起胸膛，張開(kāi)雙翼，迎著風(fēng)浪，將船引向勝利。盡管我們無(wú)法看到她的面部表情，但我猜想，那一定是充滿勝利信心的。達(dá)·芬奇的油畫(huà)《蒙娜麗莎》收藏于德農(nóng)館二層，它是意大利和西班牙繪畫(huà)館中最重要的展品。這幅畫(huà)前的觀眾總是最多的。它以前曾一度失竊，為了安全起見(jiàn)，現(xiàn)在給它罩上了一塊防彈玻璃，而且在畫(huà)的前面用繩子拉了一個(gè)半圓形的圍欄，觀眾只能站在一米開(kāi)外觀看，而無(wú)法貼近它。這幅畫(huà)并不大，長(zhǎng)77厘米、寬53厘米，在達(dá)·芬奇的油畫(huà)中算是較小的。如《圣母子和圣安娜》為168．5×130cm，《巖間圣母》為189．5×120cm。不過(guò)，在他的所有繪畫(huà)作品中這幅畫(huà)被公認(rèn)為是最珍貴的。人們認(rèn)為，它的最主要特征就是蒙娜麗莎臉上那種“神秘的微笑”。這種微笑是內(nèi)心感情的自然流露，這是欣悅的微笑，幸福的微笑。而且，不管你站在畫(huà)的哪一邊，你都會(huì)感覺(jué)到她在向你微笑。她的眼神始終投射在你的身上，她的微笑始終跟著你在移動(dòng)。達(dá)·芬奇本人說(shuō)過(guò)：“誰(shuí)不尊重生命，誰(shuí)就不配有生命?！薄睹赡塞惿肪褪亲叱鲋惺兰o(jì)、進(jìn)入新時(shí)代的人們對(duì)生命的禮贊，對(duì)人性的禮贊。

油畫(huà)《蒙娜麗莎》是達(dá)·芬奇于1503—1506年間在佛羅倫薩時(shí)所作。1516年，他應(yīng)法國(guó)國(guó)王法蘭西斯一世的邀請(qǐng)，遷居安波斯城的克魯堡，并隨身帶了一些繪畫(huà)作品，《蒙娜麗莎》便是其中之一。生前他以兩萬(wàn)英鎊的價(jià)格將畫(huà)賣(mài)給了法蘭西斯一世，因而這幅畫(huà)永遠(yuǎn)留在了法國(guó)；據(jù)說(shuō)，以前那個(gè)“盜”畫(huà)者是盧浮宮的一個(gè)意大利籍木工?！氨I”畫(huà)的目的并非謀財(cái)，而是要讓它回歸祖國(guó)。其實(shí)，在達(dá)·芬奇僅存的17幅作品中，盧浮宮就有3幅(另兩幅為《巖間圣母》和《圣母子和圣安娜》)，在圣彼得堡的埃爾米塔日美術(shù)館也有兩幅(《貝奴亞的圣母》和《哺乳的圣母》)，其他地方如英國(guó)的溫莎宮、倫敦國(guó)立美術(shù)館、慕尼黑美術(shù)館、華盛頓國(guó)家美術(shù)館，也藏有他的作品。達(dá)·芬奇并不僅僅屬于意大利，他是屬于全世界的。