他是我靈魂的歸宿

靳　慧

瑪麗亞·科達(dá)瑪，阿根廷著名詩人、作家博爾赫斯的遺孀，現(xiàn)任博爾赫斯國際基金會主席。在過去很長一段時(shí)間里，她為晚年雙目失明的博爾赫斯充當(dāng)“眼睛”?，F(xiàn)在她是丈夫的使者，她在致力于整理、出版博爾赫斯的作品，希望把基金會辦成博爾赫斯世界研究的、“資料庫”。

瑪麗亞·科達(dá)瑪，一個(gè)典型的布宜諾斯艾利斯女人，講話柔聲細(xì)語，氣質(zhì)高雅，領(lǐng)導(dǎo)的基金會以其丈夫的名字命名。大約在2004年的10月底或11月初，她在西班牙馬德里為博爾赫斯的第一部DVD版本選集《重要人物探尋》做宣傳，其中收錄了西班牙電視臺《探尋》節(jié)目記者華金·索萊爾·塞拉諾對博爾赫斯專訪的內(nèi)容。西班牙《改革16》周刊記者借此機(jī)會對科達(dá)瑪進(jìn)行了采訪。以下是采訪的部分內(nèi)容：

記者：您對推出您丈夫的《重要人物探尋》的構(gòu)想有何見解?

科達(dá)瑪：對于我來說，這是一件非常激動(dòng)人心的事情，因?yàn)樵陔娨暸_對博爾赫斯做訪時(shí)我已經(jīng)和他在一起。那是某種很特別、很美麗的東西。

記者：您開始與博爾赫斯一同工作時(shí)還是個(gè)大學(xué)生?

科達(dá)瑪：對。我做他學(xué)生那年只有16歲，研究盎格魯薩克遜語，最初學(xué)古英語，然后學(xué)愛爾蘭語，再后來就有了另外的生活經(jīng)歷。

記者：那段經(jīng)歷很快就開始了，您是什么時(shí)候、如何走進(jìn)博爾赫斯世界的?

科達(dá)瑪：12歲那年。當(dāng)時(shí)我決定學(xué)習(xí)文學(xué)和寫作。我父親的一個(gè)朋友是博爾赫斯的崇拜者，他認(rèn)為一個(gè)人在一生中若有機(jī)會親耳聆聽大文豪的講座，能夠親眼目睹大師的風(fēng)采，可謂三生有幸。我直到16歲時(shí)才見到他。

記者：當(dāng)真正坐在文壇巨匠面前時(shí)，您是什么感覺?

科達(dá)瑪：他讀過的書很多。我最喜歡的是他的作品。年輕幫了我的大忙，沒有偏見，可以像任何年輕人一樣無拘無束地討論問題。后來才慢慢發(fā)現(xiàn)，他是如何對我的幼稚想法付之一笑的。也許就是這些細(xì)節(jié)的東西，隨著時(shí)間的推移，加深了我們彼此的了解，關(guān)系也更加親密。

記者：通過交談加深了情誼?

科達(dá)瑪：是的。所涉及的東西越來越復(fù)雜，越來越豐富。

記者：一直這樣到結(jié)為恩愛夫妻?

科達(dá)瑪：當(dāng)然。實(shí)際上我并不相信婚姻，我認(rèn)為，婚姻就像一項(xiàng)事業(yè)，最后總有回報(bào)。也就是說，當(dāng)過了一段時(shí)間之后，生活本身業(yè)已表明，另外一個(gè)人已經(jīng)成為你靈魂的歸宿。

記者：大師是怎樣一個(gè)人?

科達(dá)瑪：一個(gè)具有神秘色彩的人，與眾不同，睿智聰慧，十分敏感。

記者：我讀過萊奧波爾多·阿?？铺氐囊黄恼拢闹姓f博爾赫斯是個(gè)“非常幽默的人”。

科達(dá)瑪：與其說詼諧幽默，不如說擅長嘲諷，不過有些時(shí)候是會傷人的。還好，他基本上是比較開心的人。

記者：您多年來充當(dāng)了他的眼睛的角色。他怎么寫作?口授給您?

科達(dá)瑪：口授。不僅向我一個(gè)人口授，也口授其他人，比如他母親或者朋友，然后我和他一起修改。

記者：您是對其作品了解得最透徹的人……

科達(dá)瑪：至今我依然享受這些作品，盡管作為知情者看上去無動(dòng)于衷。

記者：您仍在研讀嗎?

科達(dá)瑪：是的，我在讀，而且已經(jīng)讀過很多遍。有些東西我十分欣賞，勝過其他任何東西，因?yàn)榱私馑淖髌?，他本人，或其他什么作家，不是我的義務(wù)。我在做著博爾赫斯曾經(jīng)建議我做的事情：享受讀書。即讀我喜歡讀的，喜歡反復(fù)讀的內(nèi)容，不喜歡的就略過。

記者：您最近讀的是哪一本書?

科達(dá)瑪：《圓形廢墟》，此書出版整60年，之前發(fā)表在《南方》雜志上。

記者；和他一起修改過作品嗎?

科達(dá)瑪：他只向我口授，偶爾問我一句，“您覺得這個(gè)詞好，還是另外一個(gè)詞更合適?”我會說“我認(rèn)為這一個(gè)比較好?！彼麊栁?，“為什么?”我得向他解釋為什么傾向用這個(gè)詞。他卻說，“您有道理，可是我更喜歡另外一詞?！庇袝r(shí)也接受我的建議，這讓我感到意外，因?yàn)檫@種情況很少。

記者：您寫作時(shí)，他也給您改動(dòng)嗎?

科達(dá)瑪：我寫的東西讀給他聽時(shí)，他總是不吝賜教。

記者：博爾赫斯還有許多作品待出版嗎?

科達(dá)瑪：我正在著手做的，就是將所有已在報(bào)刊雜志上發(fā)表過的作品編輯后結(jié)集出版。因?yàn)橐话愠霭嫔绨寻l(fā)表在報(bào)刊雜志上的文章視為未編輯過的作品。我花了很長時(shí)間收集整理佚失的文章，不僅在阿根廷，而是世界范圍內(nèi)。這些東西可以說明他是如何工作的。他工作勤奮，著作等身，另外還有與他人合作的成果以及評論等。這些資料的收集對今后的研究極為重要。

記者：他的作品中哪一部是您最喜歡的?是寫給您的《夜晚的歷史》，還是兩人共同創(chuàng)作的《阿特拉斯、散文和詩》?

科達(dá)瑪：我最喜歡他的詩，因?yàn)樗紫仁莻€(gè)詩人。甚至連他的文學(xué)評論文章也有一些詩的韻味。

記者：您還有3本未發(fā)表的短篇小說，為什么尚未決定發(fā)表?

科達(dá)瑪：我在做博爾赫斯作品全集，同時(shí)要進(jìn)行一些修改。對于搞博爾赫斯研究的學(xué)者來說，這是件很重要的、很有意義的事情，從中可以看到作品的變化以及他的寫作風(fēng)格。此項(xiàng)工作完成后，有了閑暇，我再考慮自己的事情。

記者：他與其他美洲作家，尤其是阿根廷作家，關(guān)系如何?我看過他發(fā)表的一些言論，他說拉丁美洲文學(xué)的“繁榮”像“孩童般幼稚可笑”，為什么?

科達(dá)瑪：所有華而不實(shí)的東西，術(shù)語性的描述，他都不喜歡。他之所以拒絕接受這樣的表述，說明它缺乏依據(jù)，不符合邏輯。他曾經(jīng)談?wù)撨^其他作家的作品，比如像加西亞·馬爾克斯、卡洛斯·富恩特斯等等。

記者：他與埃內(nèi)斯托·薩瓦托的關(guān)系很糟，是吧?

科達(dá)瑪：原因很簡單，薩瓦托是個(gè)悲觀憂郁的作家，而博爾赫斯則截然相反，樂觀豁達(dá)地看待一切事物。

記者：他加入過保守黨，也批評過軍隊(duì)，……從政治的角度看，他到底是怎樣一個(gè)人?

科達(dá)瑪：加入保守黨，是因?yàn)槟鞘且粋€(gè)唯一沒有可能獲勝的黨，他選擇失敗，是因?yàn)樗矚g失敗的事業(yè)，他內(nèi)心深處非常羅曼蒂克，他對政治并不感興趣。他感興趣的只有一樣?xùn)|西：自由。那是他一生承諾，所以我一直在愛著他，因?yàn)槲液退粯?，我的承諾是做自由的人。