還原一個(gè)名字

方鴻輝

郭申元，一個(gè)既熟悉，又陌生的名字。

在2000年第27期《新民周刊》上首次讀到了《一個(gè)大寫的中國(guó)人》的報(bào)道：郭申元“是一位在人類抗癌研究的頂級(jí)賽跑中成績(jī)最為優(yōu)異并接近終點(diǎn)沖刺，卻毫無防備地被癌癥這一宿敵猝然擊倒的選手?！泵绹?guó)科學(xué)院院士、哈佛大學(xué)理查森教授說：“郭博士的過早逝世，令人痛惜，但是他所做出的貢獻(xiàn)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出比他活得更長(zhǎng)的人?！彼Q贊郭申元博士是“愛因斯坦式的人物”。

……

受家庭和周邊濃濃人文環(huán)境的熏陶，郭申元從小就有一顆仁愛之心。小學(xué)四年級(jí)，父母欲激勵(lì)他邏輯推理和空間想象能力的發(fā)展，為他請(qǐng)了一位數(shù)學(xué)輔導(dǎo)老師，僅僅兩個(gè)月的家教，點(diǎn)撥了他的思維，數(shù)學(xué)成績(jī)就上升為班里第一名。郭申元也跟這位教學(xué)有方的老師成了“忘年交”。初中畢業(yè)那年暑假，郭申元去看望這位數(shù)學(xué)老師，知道老師得了胃癌，焦急的他一定要媽媽答應(yīng)為老師請(qǐng)腫瘤醫(yī)脘最好的醫(yī)生，然而無情的病魔還是奪走了老師的性命。追悼會(huì)上，郭申元的雙眼哭得像兩只紅燈籠。當(dāng)晚，小小少年的心靈怎么也平靜不了，翻身起床，在日記本上寫下：“可恨的癌癥無情地奪走了我敬愛的老師。癌癥這一惡疾每年要奪走世界幾百萬(wàn)人的生命，這真是個(gè)可恨的魔鬼!我從現(xiàn)在起，一定要好好讀書，將來要付出全部精力去攻克癌癥?！鄙倌甑闹鞠?，竟成了他一生的追求。

倔犟的郭申元立下誓言后，義無反顧。1988年，被保送到復(fù)旦大學(xué)后，他毅然選擇生化系，并立志要為中國(guó)摘取一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)。

1990年9月赴美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)讀本科，他依然選擇生化系，專事抗癌基礎(chǔ)理論學(xué)習(xí)。誰(shuí)知道，在俄亥俄聽的第一堂課，給他來了個(gè)下馬威。老師開門見山地說：“要吃這碗飯，把命交出來!”

怎么?搞生化竟有這么危險(xiǎn)?

伴隨學(xué)習(xí)的深入，郭申元才體會(huì)到老師說的確實(shí)如此。生化是一門新興科學(xué)，進(jìn)入這門科學(xué)的應(yīng)該是勇敢的拓荒者。別的學(xué)科也許很快能出成果，可生化一年半載，甚至三年五年出不了成果是常有的事。搞生化的人注定要在單調(diào)、孤寂、清貧的實(shí)驗(yàn)室里苦挨。

這一切都還算不上最可怕的，也還不至于“把命交出來”?？墒?，面對(duì)放射性物質(zhì)的輻射，劇毒物質(zhì)的滲出，病毒的感染，倒是性命交關(guān)的。生化實(shí)驗(yàn)室是一個(gè)人為強(qiáng)化了的環(huán)境，就連輻射、毒性、感染也是被強(qiáng)化了的?？蒲腥藛T只要稍有不慎，就可能引火燒身。做解剖實(shí)驗(yàn)，一不小心劃破手指，病毒就可能侵入。誰(shuí)能保證一輩子不閃失?因此，不少科研人員一旦有了一些科研資本，有了些許新的成果，也就洗手不干，敬而遠(yuǎn)之了。

郭申元沒有。

他一旦選擇了這項(xiàng)他認(rèn)為偉大的、能拯救癌癥病人的事業(yè)，就義無反顧，甘愿冒險(xiǎn)，一干10年—要不是英年早逝，他還會(huì)在這“把命交出來”的實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)干下去。因?yàn)楣暝闹杏兄惠啚槿祟愒旄５牟粶绲奶?yáng)，他深信科學(xué)的真理，在攻克癌癥的征途上，照亮郭申元前程的永遠(yuǎn)是“以人為本”的科學(xué)太陽(yáng)!

為了實(shí)踐這個(gè)偉大的信仰，郭申元有這樣的自勉格言：

時(shí)間是金，時(shí)間是力量。

生命＝時(shí)間+信仰。

中華是我根，

哺育我長(zhǎng)大的是中華大地。

人在萬(wàn)里之外，祖國(guó)在我心中。

22歲(1992年)那年，郭申元以全“A”成績(jī)畢業(yè)于俄亥俄州立大學(xué)，獲“全美優(yōu)秀生”稱號(hào)。時(shí)隔兩年半，又獲得俄州立大學(xué)生物化學(xué)碩士學(xué)位，并順利通過博士資格考試。1996年5月，郭申元加入美國(guó)歷史最悠久的學(xué)術(shù)團(tuán)體—Phi Kappa Phi，并成為終身會(huì)員。

在以后短短的四年間，郭申元相繼在《美國(guó)科學(xué)院學(xué)報(bào)》、《生物化學(xué)學(xué)報(bào)》、《細(xì)胞學(xué)》等國(guó)際權(quán)威學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了5篇極有影響力的前沿科學(xué)論文。

1999年圣誕前一天，當(dāng)郭申元被確診為肝癌晚期時(shí)，他沒有被這可惡的“生命作弄”擊倒，反而更理智地要與時(shí)間賽跑，在人生跑至終點(diǎn)前，一定要讓科研結(jié)出碩果。那天，他同往常一樣，毅然走進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室，為防止干擾，竟把實(shí)驗(yàn)室的電話也拔掉了。那一夜，實(shí)驗(yàn)室的燈光一直未熄，分分秒秒都在跟時(shí)間賽跑，以頑強(qiáng)的意志，與生命抗?fàn)?。人痛苦到極點(diǎn)，心理卻堅(jiān)強(qiáng)到極點(diǎn)，這種承受力非常人所能。郭申元就用這樣的形式，送走了生命中最后一個(gè)圣誕夜。

2000年1月3日，根據(jù)權(quán)威醫(yī)學(xué)專家的意見，郭申元接受了肝大部分切除術(shù)。手術(shù)后，剛能坐起來，他又在病床上用手提電腦撰寫論文了。不滿兩個(gè)月，他又固執(zhí)地要回實(shí)驗(yàn)室工作。母親竭力勸阻，郭申元平靜地央求：“媽媽，我只有去實(shí)驗(yàn)室工作，才能恢復(fù)得快些……”至今在郭家留存一張催人淚下的照片：郭申元裹上厚厚的羽絨服，在母親扶持下艱難地走向?qū)嶒?yàn)室……這是郭申元對(duì)“生命＝時(shí)間+信仰”的最好注釋；是一名勇士在戰(zhàn)場(chǎng)上的最后沖刺。

臨終前，郭申元對(duì)父母說的最后一句話是：“媽媽、爸爸，請(qǐng)不要為我難過。這些年來，我從來沒有浪費(fèi)過一分鐘。我很開心，我活得實(shí)實(shí)在在……”

帶著在生命科學(xué)史上很有建樹的郭氏猜想，郭申元走完了29年短暫的一生，然而也是精粹的一生，用生命譜寫了追求科學(xué)的輝煌篇章。郭申元生命短暫，精神卻綿長(zhǎng)永恒。誠(chéng)如著名海洋科學(xué)家汪品先院士為紀(jì)念郭申元博士所題寫的：“生命的價(jià)值，在于濃度而不在長(zhǎng)度；在于奉獻(xiàn)而不在獲取?！?/p>