真正中國人

辜鴻銘

中國人最美妙的特質(zhì)是∶作為一個有悠久歷史的民族，它既有成年人的智慧，又能夠過著孩子般的生活—一種心靈的生活。

我曾聽一位外國朋友這樣說過∶在中國居住的時間越長，就越發(fā)喜歡中國人。一個外國人在中國居住的時間越久，就越喜歡中國人，這已是眾所周知的事實。中國人身上有種難以形容的東西。盡管他們?nèi)狈πl(wèi)生習(xí)慣，生活不甚講究；盡管他們的思想和性格有許多缺點，但仍然贏得了外國人的喜愛，而這種喜愛是其他任何民族所無法得到的。我已經(jīng)把這種難以形容的東西概括為溫良。如果我不為這種溫良正名的話，那么在外國人的心中它就可能被誤認為中國人體質(zhì)和道德上的缺陷─溫順和懦弱。這里再次提到的溫良，就是我曾經(jīng)提示過的一種源于同情心或真正的人類的智慧的溫良─既不是源于推理，也非產(chǎn)自本能，而是源于同情心─來源于同情的力量。那么，中國人又是如何具備了這種同情的力量的呢？

中國人之所以有這種力量、這種強大的同情的力量，是因為他們完全地或幾乎完全地過著一種心靈的生活。中國人的全部生活是一種情感的生活─這種情感既不來源于感官直覺意義上的那種情感，也不是來源于你們所說的神經(jīng)系統(tǒng)奔騰的情欲那種意義上的情感，而是一種產(chǎn)生于我們?nèi)诵缘纳钐帺ば撵`的激情或人類之愛的那種意義上的情感。

下面讓我們看看中國人是否過著一種心靈的生活。

首先，我們來談?wù)勚袊恼Z言。中國的語言也是一種心靈的語言。一個很明顯的事實就是∶那些生活在中國的外國人，其兒童和未受教育者學(xué)習(xí)中文比成年人和受過教育者要容易得多。原因在于兒童和未受教育者是用心靈來思考和使用語言。相反，受過教育者，特別是受過理性教育的現(xiàn)代歐洲人，他們是用大腦和智慧來思考和使用語言的。有一種關(guān)于極樂世界的說法也同樣用于對中國語言的學(xué)習(xí)∶除非你變成一個孩子，否則你就難以學(xué)會它。

其次，我們再指出一個眾所周知的中國人日常生活中的事實。中國人具有驚人的記憶力，其秘密何在？就在于中國人是用心而非腦去記憶。用具同情力量的心靈記事，比用頭腦或智力要好得多，后者是枯燥乏味的。舉例來說，我們當中的絕大多數(shù)兒童時代的記憶力要強過成年后的記憶力。因為兒童就象中國人一樣，是用心而非用腦去記憶。

接下來的例子，依舊是體現(xiàn)在中國人日常生活中，并得到大家承認的一個事實─中國人的禮貌。中國一向被視為禮儀之邦，那么其禮貌的本質(zhì)是什么呢？這就是體諒、照顧他人的感情。中國人有禮貌是因為他們過著一種心靈的生活。他們完全了解自己的這份情感，很容易將心比心推己及人，顯示出體諒、照顧他人情感的特征。真正的中國人的禮貌是發(fā)自內(nèi)心、充滿了一種類似于名貴香水般奇異的芳香。

正是因為中國人過著一種心靈的生活，一種像孩子的生活，所以使得他們在許多方面還顯得有些幼稚。這是一個很明顯的事實，即作為一個有著那么悠久歷史的偉大民族，中國人竟然在許多方面至今仍表現(xiàn)得那樣幼稚。這使得一些淺薄的留學(xué)中國的外國留學(xué)生認為中國人未能使文明得到發(fā)展，必須承認，就中國人的智力發(fā)展而言，在一定程度上被人為地限制了。眾所周知，在有些領(lǐng)域中國人只取得很少甚至根本沒有什么進步。這不僅有自然科學(xué)方面的，也有純粹抽象科學(xué)方面的，諸如科學(xué)、邏輯學(xué)。實際上歐洲語言“科學(xué)”與“邏輯”二詞，是無法在中文中找到完全對等的詞加以表達的。

實際上，我在這里要指出的是∶中國人最美妙的特質(zhì)并非他們過著一種心靈的生活。所有處于初級階段的民族都過著一種心靈的生活。正如我們都知道的一樣，歐洲中世紀的基督教徒們也同樣過著一種心靈的生活。馬太·阿諾德就說過“中世紀的基督教世人就是靠心靈和想象來生活的?！敝袊俗顑?yōu)秀的特質(zhì)是當他們過著心靈的生活，像孩子一樣生活時，卻具有為中世紀基督教徒或其他任何處于初級階段的民族所沒有的思想與理性的力量。換句話說，中國人最美妙的特質(zhì)是∶作為一個有悠久歷史的民族，它既有成年人的智慧，又能夠過著孩子般的生活—一種心靈的生活。

因此，我們與其說中國人的發(fā)展受到了一些阻礙，不如說她是一個永遠不衰老的民族。簡言之，作為一個民族，中國人最美妙的特質(zhì)就在于他們擁有了永葆青春的秘密。

現(xiàn)在我們可以回答最初提出的問題了—什么是真正的中國人？我們現(xiàn)在已經(jīng)知道，真正的中國人就是有著赤子之心和成年人的智慧、過著心靈生活的這樣一種人。簡言之，真正的中國人有著童子之心和成年人的智慧。中國人的精神是一種永葆青春的精神，是不朽的民族魂。中國人永遠年輕的秘密又何在呢？諸位一定記得我曾經(jīng)說過∶是同情或真正的人類的智能造就了中國式的人之類型，從而形成了真正的中國人那種難以言表的溫良。這種真正的人類的智能，是同情與智能的有機結(jié)合，它使人的心與腦得以調(diào)和。總之，它是心靈與理智的和諧。如果說中華民族之精神是一種青春永葆的精神，是不朽的民族魂，那么，民族精神不朽的秘密就是中國人心靈與理智的完美諧和。