快樂(lè)新貧人

李性蓁

時(shí)常在聚會(huì)酒酣耳熱之際，大伙交換起名片，借以確認(rèn)在這個(gè)社會(huì)機(jī)器里，彼此定位的座標(biāo)，這時(shí)我會(huì)露出抱歉的表情說(shuō)：“不好意思，我沒(méi)有名片?！?/p>

“你在哪里高就？”有人問(wèn)。

我又很愧疚地答：“我沒(méi)有上班?！?/p>

對(duì)啦，我就是主計(jì)處公布二○○三年第三季百分之五點(diǎn)一四失業(yè)人口的其中之一。但就業(yè)服務(wù)處不用擔(dān)心我這種人，因?yàn)槲也皇钦也坏焦ぷ?，而是?jīng)歷了十來(lái)年上班下班后，我終于明了，自己可能不是那塊適合乖乖卡在一個(gè)大機(jī)構(gòu)里的料。

“為什么離職呢？”每個(gè)人都問(wèn)：“之前的工作很好不是嗎？”

“就是不行啊。”我說(shuō)。

“為什么不行呢？”

“因?yàn)槲抑幌胱鰡渭兊氖虑槁??！?/p>

“什么叫單純的事情？”

“就是不要當(dāng)主管啊?！?/p>

“當(dāng)主管不是高升嗎？每本財(cái)經(jīng)雜志都用ＣＥＯ鼓勵(lì)人們立志啊？年薪千萬(wàn)不是每個(gè)上班族的目標(biāo)嗎？”

“但是你要企業(yè)的錢(qián)，企業(yè)要你的命??！”

“有錢(qián)不好嗎？”

“有錢(qián)很好，但是我比較想要過(guò)過(guò)看正常的生活呀。”

“那你沒(méi)有薪水可以活嗎？我看你撐得了多久。”朋友有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。

“只要不買(mǎi)ＬＶ皮包跟ＧＵＣＣＩ，我想應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題吧？”

“你以前的工作不就是靠名牌活的嘛??？”驚訝的聲音我明白，因?yàn)槲以跁r(shí)尚圈兜了好多年哪。

“Ｃｈｒｉｓｔｉｏｎ Ｄｉｏｒ和Ｃｈａｎｅｌ很漂亮沒(méi)錯(cuò)，但那個(gè)現(xiàn)在不是我想要的生活了，沒(méi)有名牌也不會(huì)死吧？”話還沒(méi)說(shuō)完，朋友不理我了，轉(zhuǎn)身和別人聊起最近好看的ＭＶ、話題綜藝節(jié)目跟偶像劇。

我插不上話，呆呆聽(tīng)著。

“你怎么不講話？”又有人問(wèn)。

“我家沒(méi)電視?！痹捯怀觯娙巳缈垂治锿?。

“現(xiàn)在有電腦可以看電視啦！”“你有那么窮嗎？”此起彼落的問(wèn)句發(fā)聲。

“我把電視扔了。”他們的眼睛睜得更大了。

“電視……有那么值得鄙視嗎？至少還有Ｄｉｓｃｏｖｅｒｙ頻道啊？”“你自己上電視錄影，卻不看電視？”問(wèn)號(hào)又來(lái)了。

我低頭囁嚅：“因?yàn)樘珢?ài)看電視，所以才把它丟掉嘛……”

“神經(jīng)！”他們丟下一句，又去聊八卦了。

好吧我承認(rèn)，背道而行是有點(diǎn)怪，但是現(xiàn)在的我比起脖子上掛著門(mén)禁卡（以前的同事都戲稱(chēng)是尿尿卡）的那個(gè)套裝摩登女子，真的快樂(lè)多了啊。

每天早起迎接窗外日出

過(guò)去加班到搭清晨第一班捷運(yùn)回家，如今每天早起迎接窗外日出，第一件事先取出古老的手搖咖啡磨豆機(jī)，和懶洋洋伸腰的貓咪打招呼，邊聽(tīng)著喀拉喀拉的豆子粉碎聲；煮好熱騰騰咖啡后，捧著杯子凝望天空云朵發(fā)一會(huì)兒呆，是晴天嗎？湛藍(lán)色天空外還有無(wú)數(shù)的星球呢。是陰雨天嗎？氤氳霧氣彌漫得如山水畫(huà)。

洗過(guò)杯子，拎著ＩＫＥＡ的白色洗衣籃到陽(yáng)臺(tái)，問(wèn)候我的一盆盆植物，夏天吃完的芒果、木瓜和荔枝種子已經(jīng)長(zhǎng)成小樹(shù)，爸爸三年前送的蘭花開(kāi)過(guò)兩輪，又發(fā)出了新芽。死掉的薄荷盆子里居然長(zhǎng)出不知名的菇，不知道是哪里飄來(lái)的孢子？

收了昨天曬的干爽衣裳，深深吸一口氣，是晚秋初冬少見(jiàn)陽(yáng)光的清爽味道，一件件疊進(jìn)衣櫥中，是該坐在窗戶(hù)大桌子前面對(duì)電腦的時(shí)間了。泡杯大吉嶺帶回來(lái)的紅茶，聽(tīng)聽(tīng)Ｉｂｉｚａ買(mǎi)的音樂(lè)，我按照自己的計(jì)劃寫(xiě)著文章，累了就拿出畫(huà)具涂涂抹抹，中午家人通常會(huì)來(lái)電話家常，下午讀讀就學(xué)時(shí)因?yàn)槔蠋熆贪褰谭ǘe(cuò)過(guò)的歷史、心理、社會(huì)、游記（其實(shí)就是地理嘛），直到四時(shí)許，是我一天最精彩的時(shí)光。

以前全日備戰(zhàn)的工作，為我留下的紀(jì)念品是一輛組合式腳踏車(chē)。先前墊錢(qián)刷卡買(mǎi)的出差機(jī)票、睡的旅館、賠的商品，累積了驚人信用卡點(diǎn)數(shù)，翻著贈(zèng)品目錄，打過(guò)語(yǔ)音電話，我收到包裝妥當(dāng)?shù)拇笙渥?。這個(gè)有形的功德碑，為我的無(wú)業(yè)生活帶來(lái)莫大樂(lè)趣。

每天傍晚，牽著取名為小灰的腳踏車(chē)出門(mén)，管理員微笑說(shuō)：“要去兜風(fēng)啦？小心騎喔！”

小姐真厲害會(huì)做涼面

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心想要向左轉(zhuǎn)還是向右轉(zhuǎn)。向左轉(zhuǎn)，我可以去傳統(tǒng)黃昏市場(chǎng)，用閩南語(yǔ)討價(jià)還價(jià)。那里，活鮮鮮蝦子跳著，豬肉販大刀剁剁，雞還在籠子里咕咕叫，自種菜販一小方塑膠布上三兩把青菜蹲在地上賣(mài)，一把十塊錢(qián)還送辣椒，順便口授食譜秘方。市場(chǎng)角落，神秘雜貨店偷偷藏著阿嬤時(shí)代的調(diào)味料如哈利波特斜角巷魔法秘店深?yuàn)W難測(cè)，一罐罐不知名物體排在積滿(mǎn)灰塵架上。手才偷偷一碰，歐巴桑背后靈幽幽現(xiàn)身。魚(yú)露？生抽？甜面醬？魚(yú)膘？鎮(zhèn)江醋？黑芝麻油？豆豉？花椒粒？有、有、有，統(tǒng)統(tǒng)有。買(mǎi)完還會(huì)稱(chēng)贊一句：“小姐真厲害，要做涼面?。俊?/p>

向右轉(zhuǎn)，往山里走，經(jīng)過(guò)一小串兩三樓高販厝就是菜園，小水溝潺潺水流，阿伯蹲在路邊聊天，手里還拿著剛拔的雜草。過(guò)了菜園豁然寬廣，我在孩子的三輪車(chē)?yán)嵇Q立雞群，剛放學(xué)的小學(xué)生拿著用橡皮圈固定厚厚一疊游戲卡飛奔而過(guò)，正要去趕一場(chǎng)宇宙爭(zhēng)霸戰(zhàn)。

再往上爬，我那輛不是身價(jià)上萬(wàn)登山型的兩光小灰就不行了，不，或許不行的是我的鳥(niǎo)仔腿吧，但牽著安步當(dāng)車(chē)也不壞，在半山麓轉(zhuǎn)角一處四合院稍停，那里有個(gè)美術(shù)工作室，給小朋友創(chuàng)作的空間，常有小小人拿著好玩的風(fēng)車(chē)或色彩艷麗的作品跑來(lái)跑去，或許哪日來(lái)拜訪主人泡茶，當(dāng)有場(chǎng)豐富的閑談。

轉(zhuǎn)個(gè)彎，兩旁已是蔭蔭綠林，過(guò)境候鳥(niǎo)經(jīng)常換種，在林間一閃艷麗身影縹緲而去。或有散步人擦身而過(guò)，點(diǎn)頭交換笑容，也不記得臉，只聽(tīng)見(jiàn)腳步聲在身后嗒嗒漸遠(yuǎn)。

登上山頭，剛好趕上落日，河口盆地豁然開(kāi)朗，懷想數(shù)千年前十三行文化人手持石鋤，在山田燒墾之際看見(jiàn)相同的艷橘云彩映照，炊煙里也帶著魚(yú)貝香味呼喚他回家了吧？

午夜藍(lán)在出神間自背后染向海岸，遠(yuǎn)方一矗矗高樓燈亮，高高低低閃閃爍爍，維多利亞港的風(fēng)情。一旁網(wǎng)球場(chǎng)的玩家取網(wǎng)收拍，趁天黑前要下山了，路燈一盞盞隨腳步亮起，青蛙小蟲(chóng)想起該求偶了，唧唧呱呱此起彼落伴我和小灰輕快滑下山路。

是啊，我沒(méi)有頭銜，沒(méi)有名片，沒(méi)有驚人月薪、沒(méi)有股票、沒(méi)有分紅；但這些快樂(lè)，誰(shuí)要用一千萬(wàn)和我換嗎？我才不干！

（選自臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》）