仿戀

簡　卮

零零星星的雨和暮色一起降落下來。

燈光照在海報上，像那女人的眼淚。另一幅海報上有個趴在斷頭機承頸孔上的人，瞪著一雙沒有瞳孔的眼。繼紅要他們在這里等房東。

“房東拿著份《蝶城曉報》?！彼抢钅莸呐笥?，在租房中介待過。照繼紅的說法，房子離李妮的單位更遠，不過坐地鐵，上班卻比原來方便。

翦小乙陪李妮來接頭，好像這種事還會有什么危險似的。環(huán)球影院對面新豎了個雕塑，一個打破傘的裸女。翦小乙不敢說她像李妮，可她就是像。只是李妮的胸脯沒那么飽滿，也不會那么明光锃亮。青銅女人像戴著一副金乳罩，那是游人摩挲的。

翦小乙又是他們初次見面那副樣子。李妮甚至想抽煙，是那種陌生感逗的。她都有點懷疑，這些天的來來往往是不是夢，它們很像是想象，但不是因為離奇。相反，是它們沒能給她清晰的印象，它們躲躲閃閃。

所有的夢都給李妮這樣的感覺。也是經(jīng)理給她的感覺。她感覺經(jīng)理就是這么個人。

她和翦小乙并不想這樣。他們之間的事都類似他陪她在電影院等房東。

李妮給他打電話，他沒說這沒必要，來了。顯而易見，他的興趣不大。幾乎每次碰面，他都會使李妮想起初次見面。那次李妮有點歉疚，翦小乙則始終都像在猶豫。他還給人不知所措的感覺，那不是因為李妮，她寧愿是，就有歉疚感了。

“來蝶城就住在這里?”

這不是他有興趣的話題，但總得說點什么。

雨和暮色使街景變得混沌，又混沌又稠密，而且虛幻。往事的虛幻感和眼前的景象有關(guān)。它雖然緊貼我們的肌膚，卻像一瞥那樣難以覺察。

“住過鴛溪路?！?/p>

“怎么樣?”

“窗外是一條黑乎乎的河溝，隔壁又有個聯(lián)誼會。天地聯(lián)誼會?！?/p>

“在哪里了?”

“依你應(yīng)該在哪兒?”

“豬湖路天地大廈?！濒逍∫艺f，“我以前是會員?！?/p>

“我住進去沒幾天他們就在那里了。”李妮說，“沒通知你?”

翦小乙正要說話，房東出現(xiàn)了。他拿著報紙，可要是繼紅說他穿著夾克，他們會早點看見他。

“你們?”

“她。”翦小乙說。

房東看著他點點頭，帶他們?nèi)ツ强帐幨幍姆孔印７績?nèi)有一股糨糊味。

“是因沒住人。只要不住人，一準(zhǔn)這樣，就是皇帝的行宮也一樣?！?/p>

李妮付了錢，房東又說了幾句口氣誠懇的話。

李妮左右看看，踩了踩地板。地板像是朽爛的。

“塌不了。”房東說。裝好錢，走了。

不知哪兒的門哐一聲，整個房間都顫，像要塌。

李妮說：“我得換把鎖?！?/p>

他們?nèi)ボ囌镜臅r候，李妮電話響了。

“繼紅在鳳翔路那邊等咱們?！彼f，“我還以為是老板呢。”

“我得抽支煙?！崩^紅說。她的確需要這支煙，點燃煙，她立刻優(yōu)雅起來。

李妮和翦小乙都沒抽，他們喝了點。這家酒吧的燈光是酒紅色，那酒看上去就是黑的。它還裝飾著靴刺、左輪手槍和牛仔帽，帽帶是仿響尾蛇皮的。

繼紅顴骨有點高，但不紅，在半明半暗的燈光中，還是吸引人的。她很傷感，但他們都沒受到感染。李妮甚至沒像翦小乙那樣裝作受了點感染。

“他們不過是繼紅的伴當(dāng)。”來的路上李妮告訴他，說這是繼紅親口說的。不過此時李妮要是提這個，繼紅只能生氣，雖然她不便生氣。她對翦小乙有好感。

“我在海冰研究所上班，混?！?/p>

“混?”繼紅捏滅煙蒂。

“你沒聽說過這個?”翦小乙很驚訝。

“經(jīng)常聽?！崩^紅說，“可我還是不知道它什么意思，就不能正常生活嗎?”

“這就是正常的生活，是最正常的?！?/p>

“我更糊涂了?！彼桓吲d地看李妮：他這是什么意思?

“他就是這種人，”李妮說，“偏執(zhí)?！?/p>

“我以為只有認真的人才說得上偏執(zhí)?！崩^紅說，“我是這種人，我知道?！?/p>

李妮的腿在使勁蹭他。

繼紅又說那男娃，這次說的是她為什么欣賞他，有那么點讓翦小乙慚愧弗如的意思。

“他說話的姿態(tài)簡直像接受電視采訪?！崩^紅說，“說幾句就稍作停頓?！?/p>

像咽唾沫?翦小乙想說。

“受不了她?！崩钅萦玫氖囚逍∫页Ｔ谟霸郝牭降牡靡馇徽{(diào)。他們走在仿佛布景搭成的瑞金路上。“以前她沒這么過分?！?/p>

“這不算過分?！?/p>

“我是和她以前比。”李妮說，“像是表演。”

“我們都在表演，還都是主角。誰也不能當(dāng)配角，這不是在舞臺上?！?/p>

“有人想當(dāng)配角嗎?”

“我有時非常想?！濒逍∫艺f，“但是這不可能。”

“為什么?”李妮喃喃地說，“既然依你說沒有配角，這么想就不對了。”

“這樣想的意思是：必須這樣想?！?/p>

“這不過是想象，我是說有的想法。”

“可生活就是這樣，它甚至是假象?！?/p>

“好吧。”李妮說，“那你又何必認真呢?”

“荒唐的是，你要說生活是假象，你就是認真的。”

虛假的景象消失了，他們來到街口。

繼紅問李妮：“你怎么認識他的?”

“第六醫(yī)院。”

六院是看精神病的。繼紅以為她在開玩笑，而不是說謊：“他衣服上繡著姓名?我怎么沒看見?”

“你沒看他的眼睛嗎?他眼里有那種東西?！?/p>

“我沒那樣的眼，”繼紅說，“只有你看得出來。”

李妮至今也不知道繼紅說得對不對，她用的是戲謔的腔調(diào)。

不會是盜用繼紅的網(wǎng)名翡翠煙嘴吧?李妮有點歉疚。沒著落最難受，她寧愿是。

翦小乙把自己看成裝在電桿上那種鳥一樣的瓷瓶，他的名字是絕緣子。

這個能活動的絕緣子走過來，也沒拿報紙，李妮還是認出他來——這很怪，他根本不是她想象的那樣——他的樣子像獅子，也像鹿，有鹿那樣的馴順。在繼紅那里，李妮看過一本寫動物的書，說：貓科動物進化出這模樣來，意在迷惑獵物。

李妮不是鹿，不是斑馬和野驢，他這張臉對她不起作用。

是你嗎?

“我是男扮女裝?！崩钅菡f，他以為她是個男的。

李妮夢想著喬裝打扮，可是她連一副怪模怪樣的眼鏡都沒戴過。在網(wǎng)絡(luò)上，她裝成繼紅。這人很像繼紅以前的朋友阿蜜，他覺得，可如果是阿蜜，他就會知道翡翠煙嘴是誰。

李妮想抽煙，這說明她不自在。她要是抽，翦小乙無疑會更不自在。在李妮那里，煙是和不自在、繼紅聯(lián)系著的。以前，她的煙都是繼紅給，準(zhǔn)確地說是繼紅的姐夫給。追她姐的時候，姐夫整條整條地送煙，像個搞腐敗的，還送了她一個水晶煙灰缸，看去像觀音的蓮座。繼紅正好有個孚佑觀請來的慈航真人。她請菩薩也像地攤上買花瓶，和人家砍價。

那菩薩正好能坐進這只煙灰缸里。

“煙就是他的玫瑰。”繼紅說，手腕放在桌上，煙幾乎像一炷香那樣豎著。

要是香煙也鮮花一樣五顏六色，彩紙卷制，李妮可能抽得更多。她懷疑政府對香煙還有顏色的限制，免得煙商引誘兒童。

涂著鮮紅唇膏，一支淡藍紙煙，過濾嘴深藍色。她以為自己做過這個夢。

就是一支普通的煙，要是她拿出來噙著，也可能嚇著這只憂郁的百獸王。

她的感覺在浮動，他時而歉疚，時而悒郁。她始終沒平衡好。

第二天，李妮走在鳳翔路上。市政工人在換路牌，路牌廣告仰在人行道上。原來那個賣保胎藥的被換下來，換上的這個是宣傳戀愛日，蝶城的戀愛日正是昨天。路也不叫展覽路了，改叫狂歡路。蝶城的狂歡日是哪天，李妮還不知道。市長公布了三個特色日，據(jù)說不久以后，蝶城還要改成戀愛城。

她想到阿蜜，看來是有道理的。和繼紅分手后阿蜜和李妮談過一次。他還是繼紅的伴當(dāng)時，李妮就對他有好感?？伤呀?jīng)做過繼紅的伴當(dāng)，即使分手了，她和他也不可能了。李妮當(dāng)然深感遺憾，深感惆悵。

她想看看這個像阿蜜的人是誰。她沒想給自己挑選形象，那完全是受了翦小乙的影響，雖然是無意識的。

如果出場的姿態(tài)是靦腆的，那就得始終如此——演員不能說和角色抵觸的話。李妮想起她在服裝店試穿旗袍的情形，再穿幾分鐘，她的兩只手就會握在胸前，一扭一扭地走出來。

她放棄了優(yōu)雅地掏出紙煙的機會。有翦小乙的場合，就只能節(jié)制了。僅僅因為這個，便足以使她想到放棄這個關(guān)系。這想法比掏一支煙出來、戴上一副蛇眼鏡更不可思議。

李妮就是從這個勉強的笑開始的，對翦小乙來說。

沒準(zhǔn)會有點新鮮的。她是這么想的：也是個調(diào)劑。雖然生活就是一系列常識，常識又告訴她不可能有她想象的東西，她還是想試試——只有常識還不是常識的時候，比如念自然常識那會，李妮才喜歡常識。

她挑了個離網(wǎng)吧很近的地方。這使她有找好了退路般的輕松。街上熙來攘往，警察成雙成對，有如豬湖上的戀人。不會有故事里的浪漫，至少也不會有社會新聞里的危險。

那還有什么意思呢?李妮也不知道。如果她不來，和繼紅去泡吧，又有什么意思呢?

翦小乙說：“我忘了帶證件?！?/p>

“警察?”

他的嘴做出笑的樣子，眨著眼。

李妮擺擺頭問：“我像警察?”

她就像是在擺那齊耳短發(fā)。她也沒戴耳環(huán)，沒化妝。

他笑笑。

“我是間諜。比警察還厲害?！崩钅菡f，“我上網(wǎng)和我的職業(yè)有關(guān)?！?/p>

“貝利亞說，真正的勇士是無法收買的，只能用美女引誘他?！?/p>

李妮模仿電影里陰險的笑聲。

“我在海冰研究所上班?！?/p>

李妮說：“我還沒見過海呢。”

“沒什么遺憾的，”翦小乙說，“我常聽人這么說，那可能是最沒看頭的了?！?/p>

“我從沒聽說過?！崩钅菡f，“我倒是聽說過稠密的糊狀冰。”

“沒人愛聽這個。”

“海市蜃樓呢?”李妮說，“我有個朋友看見過海市蜃樓。不過他說的是沙漠里的海市蜃樓?！?/p>

李妮沒有這么個朋友，可她要是不這么說，海市蜃樓就只能是傳說。她等著他說話，能感覺到隨時會消失的微弱吸引。

“準(zhǔn)備干點什么?”翦小乙說，他的意思是說作為補償。

“這就是我的日程安排?！崩钅菡f。

她已經(jīng)完全相信這就是她的想法。她知道男人怎么看逛街。

“我的朋友常這么說，你在街上就像個游魂。你沒看出來?”

“我看你像英雄路給人做形象設(shè)計的?！?/p>

“我是做物流的?！崩钅萋晕⑼ｎD，似乎在想象中體驗她那日常工作，好給他個準(zhǔn)確的描述，“事很稠，老板會把電話打進我的夢里，來確認一張訂單?！?/p>

“要是夢都做不成，”翦小乙憂愁地說，“會精神失常的?！?/p>

李妮笑笑，不以為然。

“我沒夸大其辭?！?/p>

“做夢影響睡眠?！崩钅菡f，“我以為是這樣?！?/p>

“看來有兩種說法。”翦小乙說。

“夢不是想做就能做的吧?”李妮說，“至少想不做夢是不行的?！?/p>

“所以要做補救，消除缺夢的影響?！?/p>

“怎么補?”

“看電影?！?/p>

“我覺得煙火也像夢?！?/p>

李妮以為他不會來，上次他說，他不知道煙火有什么好看的。李妮故意把那些話想象成他隨便說的，盡管他看上去一點都不像在隨便說——什么話都不會從他嘴里隨便說出來。他不會隨便說話，看來是這樣。

這就不像阿蜜了。覺得他像阿蜜的時候，李妮想到的是那天晚上的阿蜜，只有那天晚上的阿蜜是那樣。

給翦小乙打電話前，她已經(jīng)準(zhǔn)備好和繼紅去。她首先會想到繼紅，這是習(xí)慣。繼紅會怎么反應(yīng)，她很清楚，她會先說不舒服，或是很憂傷。她就喜歡這一套，直到李妮說算了，她才會裝作上帝遷就她。其實她一接到電話，就開始收拾了。

就算翦小乙上次是隨便說的，李妮也沒真想和他去?？墒?，如果不希望有什么效果，干嘛打這個電話?

翦小乙的愉快，好像是在掩蓋他的尷尬，免得她難堪。

車站貼著布告，凡是去英雄廣場的車都不能去那里了。

“還去嗎?”他的話就含著回答。

“去地鐵吧?！崩钅莶幌刖瓦@么回去，雖然她的興致也不高。

燃放點附近的四個站都封鎖了。

“蝶城老站離燃放點近點?！彼菓{感覺說的。

“走吧。”

挨挨擠擠，列車一直開到蝶城老站。出來再往回返。李妮沒走過這條路，用不著她辨認，跟著看熱鬧的人走就是了。

“在蝶城新站?！濒逍∫艺f，“有一次我也這么隨著人流走，最后走進一條死胡同?！?/p>

不單是交通管制，街口還站著一排人，有男有女，穿著深色便衣，戴著醫(yī)生和病人那種口罩，似有阻攔之意，卻又并不阻擋，只是那么站著，給人以荒誕感。沒人知道他們是誰。一看這伙人的架勢，翦小乙就不想過去了。

英雄廣場還遠，要看見焰火，除非它有星星那么高。

“已經(jīng)到這里啦?！崩钅菡f。

如果你一定要過去，這些大口罩不但不阻攔，還示意你沿墻根走。

這樣的限制線有好幾條。

到銀蝶路的時候，李妮已經(jīng)興味索然。

這里不再是限制線了。擋路的都穿著制服，武裝警察服，有特別通行證的人才允許過去。幾個想闖過去的人都被帶走了。翦小乙和李妮不想被帶走。

有人說，這里也行，那些騰得高的煙火，這里能看著。翦小乙和李妮想的可不是在這里看。他們掉頭回去，走過一道道限制線，誰也不說話。在最后一道限制線那里，能從老站前面的大屏幕上，看見煙火晚會已經(jīng)開始了。

翦小乙越走越快。

“這就像我在纏你，”李妮說，“不能慢點嗎?”

“鞋跟斷了?”

“腿。”李妮氣吁吁地說。

翦小乙送李妮回瘦佛路。這種晚上，在瘦佛路這樣的僻處，可能有渾水摸魚的人。

一溜門墻上都寫著河馬腦袋大的“拆”字，淋淋漓漓，使人不由自主地想到革命和兇殺。不是拆，李妮會在這里住下去。這里的房子老，李妮以前聽人說，因為它已經(jīng)足夠老，有政策，不能拆。

翦小乙沒進去，對李妮說：“收拾東西的時候給我打電話?！?/p>

這也是可有可無的。

有那么個瞬間，他們都有虛幻的感覺，而且?guī)缀醍a(chǎn)生錯誤的判斷。很曖昧，他們都有緊張感，也可能是激動。

床上用品都在編織袋里。編織袋是李妮從公司拿的，各種各樣：中藥飲片啦、飼料啦、食用碳酸鈣啦。

十點半，搬家的人還沒來。打電話問，說車堵在體育路，可能那里出車禍了。

翦小乙來主要是陪著李妮枯等，這是他們都沒想到的。他想去買張報?？墒菆髷傇诠战翘帯＿€好，他從李妮不要的桌子抽屜里找出幾張名片來。她的東西都是原先的房客賣給她的。他還給了她幾張名片，說：都是收舊貨的。

“只有張進寶收舊家具和清倉貨?！?/p>

“那人說都是。”

“鄭有成，東南亞檔案公司制作部主任，制作未婚證結(jié)婚證。”

“未婚證?”

“藍霞，新蝶標(biāo)牌店維修部副主任。西門蓮，蝶城大酒店泰式特服部經(jīng)理。要嗎?”

“要東南亞那張?！崩钅菡f，她想換個工作。合適的工作比房子更難找。

“他昨晚又打電話來了?！崩钅萑嗳嘌?。

李妮提醒他：“我請了假呀?！?/p>

他是那么客氣，好像當(dāng)時就后悔了。他還在陪客，聽背景音樂就知道，有人在鬼哭狼嚎地唱。老板不像李妮，喜歡卡拉OK，他待在極樂時光是不得已，要應(yīng)酬官僚和生意伙伴。說起這事老板就唉聲嘆氣，他們夫妻關(guān)系都因此有裂痕了。

“他干嘛對你說這個?”

“他說我能理解他?！?/p>

“你能嗎?”

“有時候我能體諒他?？墒?，他半夜打電話。要是我在網(wǎng)吧也就算了，我在睡覺，在做夢——你說過做夢很重要——我沒把做夢的時間賣給他，雖然夢的往往就是他打電話?！崩钅菡f，“除非我換個單位，不然就只能遷就他。他是那么客氣，甚至可以說小心翼翼?！?/p>

“你上班去對他說：前晚夢見你來電話，訂單的事?！泵鄙嗟年幱奥湓谒樕希悬c像戴著佐羅的面罩。

李妮鋪好床，他們都乏了。她仰在床上，他趴在床上。屋內(nèi)光線黯淡。時間緩慢地流淌著。

翦小乙鼻翼翕動著，像脈搏跳騰。光線黯淡的地方，就給他緩慢的感覺，能緩和他的內(nèi)心?？墒撬院芫o張，心收得緊緊的。沒有痙攣，肉體松弛著，繃不起來。

李妮只能裝作沒有覺察他的窘狀。他們像拳擊手那樣緊緊摟抱，沉浸在徹骨的孤獨里。

電話驀然響起來。他們?nèi)玑屩刎?。是繼紅。翦小乙從李妮口氣中聽出來。真感激她。

“你就好的那個調(diào)！”李妮捋著頭發(fā)，氣咻咻地說。她是在對誰嚷?不是繼紅，說是他，也不準(zhǔn)確。

他一動不動地待著，像個被當(dāng)場戳穿的人。

“煙呢?”李妮收起電話。

他看著她。

“煙?”

李妮一聲不響地吸著煙，拿了張紙擱在床沿，彈煙灰。

翦小乙疲倦地坐在床上，打了獅子般的哈欠。

李妮的梳妝臺就擺在那里，鏡子清冷地照著他。

眼光只能使他感到不適，即使是他的。