媽媽的日記

溫宜芬

童年的記憶是不快樂的，除了受癲癇所苦，相貌不討喜也是原因之一吧！自然沒有妹妹的美麗，也沒有小弟的聰明機智，沒有一天我可以脫離這與生俱來的宿命，就像醫(yī)生對我的終生宣判。母親理所當然成為那封閉世界里的惡魔，她很少抱我，一開口就難免責難。一句“笨蛋”，讓我這一生都聰明不起來；銳利的雙眼，是我以為無法結(jié)束的磨難。

即使二十年后，在外型上已經(jīng)成熟的我，依然在無助的夢境中彷徨，重復著曾經(jīng)小女孩的情緒，如此真實的開始。

大部分的時候，她都是遼遠低溫的，有時也有突如其來的熱情，常常我被迫從睡中驚醒，聽了一番簡短的教訓之后，必須練習一點也引不起我好感的鋼琴。每一個在我手上的音，都顯得癡緩而漫長，類似噩夢的慢動作，格外折磨。抑制住那昏沉的跡象，也不明白時間是怎么過去的。

中學時代，或許因為本性的脆弱，或許只是因為荷爾蒙，我發(fā)狂似的叛逆。一開始只是放學后在外流連忘返，漸漸的我習慣一整天和朋友介紹的朋友一起鬼混，那種感覺不可以說是不好，因為她的嘲諷被奮力地丟向腦后，以為終于擺脫這場噩夢。連懷孕對于一個初中女孩的震驚，都被那種反抗的一絲得意所掩蓋。即使我決定忘記醫(yī)生告誡所謂癲癇遺傳的可能性，而執(zhí)意要生下一個小生命時，母親更強勢的口吻仿佛回到多年前的原點，我仍然是那個自慚形穢的傀儡。

醫(yī)院里的必經(jīng)過程，無論如何我堅持不要她的陪伴。冷冰冰的手術臺上只有緊閉雙眼中的淚水是滾燙的，下體的疼痛隱隱約約，對于開始和結(jié)束，我愈來愈糊涂。

以后的日子，我不再“混”了，因為早已失去這僅存的氣力。依舊上學、放學，只是因為我的怪異，也不再有人同我往來，而我竟是一點也不在乎的。盡管躲進那不能再狹小的世界，容不下快樂，也容不下悲傷，只有偶爾想起在母親手掌心中翻滾的大半歲月，仍覺觸目驚心。

也是從那以后吧！我便沒有仔細看過她了，即使住在同一個屋檐下，對于她的容貌可以說是感到很陌生。高中聯(lián)考失利，我便毅然負笈北上念專科，因為沒有一天我能忘記提醒自己離她遠一些。

北上的日子沒有想像中的輕松，尤其是當你決定要自己養(yǎng)活自己的時候。除了辦理助學貸款，生活上的必要支出亦是可觀。沒有一刻輕松過，早上在豆?jié){店幫忙，下課后又在自助餐店工作。我讓自己忙碌，試圖給自己許多拒絕返家的理由。果然我沒有動用郵局里媽媽為我準備的每一分錢，心里想著把錢丟在她身體上的快感。

專四那年，母親因為肺癌末期住進臺大醫(yī)院，在我原本就忙碌不堪的生活中，我真的不明白究竟該哭還是該大笑一場，或許只有更殘忍的漠然吧！

在醫(yī)院時，常常訝異于那個掌控我的女人早已不在，躺在我面前的，只是一個被病痛折磨得不成人形的軀體罷了，空洞的眼神里早失去昔日的銳利，我想她終于不能夠再傷害我一毫。

六個月后，她在極度痛苦中走了，我依舊是那個失去靈魂的女兒，她沒有說什么。

當我在整理柜子的時候，我發(fā)現(xiàn)了那一本墨綠色皮的日記。我不敢相信她是有感情的女人，我不敢相信她甚至可能相較于我更是脆弱。

我終于明白，原來我才是她美麗世界中最不該出現(xiàn)的傷害。在她和現(xiàn)在的父親論及婚嫁之時，她被一個沒有名字的男人強暴了，更不幸的是，她決定生下我。雖然父親秉持著美麗的誓約接納了她，可是她再沒有快樂過，我終于明白，為什么她對我有那么多復雜的情緒？為什么她看我的眼神中有那么多我無法明白的困惑？

這么多年，我懷疑母親對我的愛，今天才明白，原來我的存在就是基于她無悔的愛。她為了我，展開了長長一生的搏斗；她為了我，必須面對噩夢的一再重演。她早就在決定生下我的那一刻，給了我她的一切。

現(xiàn)在我只想抱抱她，感覺媽媽身上一定有的馨香，而且要告訴她一句“我愛你！”回應她生命里全心愛我的印記——只是還是遲了一些。

（選自臺灣《人生散步》）