母親，走在她三十七歲那年春天

蘭　子

在趙家大院老老少少、大大小小的媳婦堆里，母親是最年輕的個。

她是獨生女兒。聽姥姥講，母親聰明伶俐，知情達理，從小受家人的寵愛。十三歲時繡的花兒，細針密線，活靈活現(xiàn)：那一雙雙的彩蝶兒，在枕頭上躍躍欲飛；一對對的鴛鴦戲水，宛如浮出水面……十四歲上，由她家里的三奶奶領著，開始外出打短工，給有錢的財主割罌粟(大煙)，抿漿兒(煙土的原汁)。母親心靈手巧，干活兒利落，又長相出眾，十里八村兒都聞名。就為這，小小的年紀，就有媒婆上門提親了。許是母親出類拔萃，聰慧過人，在她個人感到一種優(yōu)越感的同時，也注定了她今后一生的不幸。

十五歲那年，母親被我那一‘輩子生了五個女兒、一個兒子的小腳奶奶相中，也是由母親那個三奶奶(小腳奶奶的表妹)做媒，嫁給了在大連鐵路做事的父親做了二房。父親比母親大十二歲。那年月，小戶人家娶二房媳婦也不為少數(shù)。因為我太爺爺兩個兒子，只守著我父親一棵獨苗，他們給父親又娶了一房媳婦，為的是大爺爺不斷香火。那會兒，這叫一子倆不絕。說起這門親事，在當時是引起了轟動的，山溝里的窮人家孩子，遠嫁到大城市，況且，父親既有工作，又是一表人才，能不讓人羨慕嗎?？稍谀赣H的家里是有爭議的。焦點在，一個水蔥似的黃花兒姑娘，再好的人家也是二房，實在是委屈了孩子?？衫牙咽歉F怕了，她十五歲出門做媳婦，生下母親幾個月，就出外奔波，給有錢人家當保姆，做繡娘，掙錢養(yǎng)家糊口。她試圖改變女兒的命運，找一個好人家，過個安定、富足的生活。

最后，還是姥姥為女兒做主，定下了這門親事。

母親是在金風碩果的季節(jié)里，被娶進門的?；楹蠖ň釉诖筮B。此前，父親在十五歲時，以“父母之命，媒妁之言”與大他七歲的大媽完婚，并生有一子。他們和爺爺奶奶住在農(nóng)村。

自打母親進了劉家的門兒，爺爺奶奶和大爺，就一直樂得沒閉上嘴。因為，母親一開懷就接二連三地為劉家生了三個兒子。小腳奶奶高興地將一筐筐的大紅皮雞蛋賞給母親。她樂的是，劉家香火鼎盛，后繼有人啦!

母親在大連的那段生活，是很平靜、很充實的。

那時，我家是個大家庭，大姑姑一家五口，大媽帶著大哥、大姐，父親、母親和三個哥哥，生活在一起。十三口之家的吃、穿、洗、涮，料理家務，全部由母親一個人主持。母親年輕能干，從小又是苦打底兒，所以，當家理財，相夫教子．處處顯示出她的睿智和精明。尤其是她和大媽之間，從沒紅過臉兒，兩個人默契、合力，把家管理得井井有條。使這個兩個姓氏、三窩孩子的大家庭，和睦相處，其樂融融。母親的聰慧賢良、深明大義，受到了爺爺奶奶、父親、大媽及姑姑們的尊重。也可以說，在大連的那段生活，是她一生中最能顯示生命價值的一段歷史。

在母親生下第四胎，也就是我后的不長時間，因父親被定為有歷史問題，所以，全家隨父親下放到農(nóng)村，住進了趙家大院兒。

父親帶著歷史問題，下放到農(nóng)村，這是母親始料不及的。與其說是改變了母親的一切，莫不如說是對母親的致命一擊。

母親生就一副剛強的性格，從小到大，一直都和自己的命運抗爭。雖出身貧寒，但她不失書香門第脫俗超凡的氣質(zhì)；同是與人做小，但她自尊自重，有獨立的自我生活的能力。她的聰慧、賢良，她的樂善好施，她的剛烈性格，早巳在她愛的，和愛她的，以及熟悉她的人群中形成了完美的形象。來到了農(nóng)村，面對著政治的壓力，面對著陌生的環(huán)境，面對著階級的歧視，尤其是面對著已千瘡百孔、風雨飄搖的大家庭，母親一下子絕望了。她也試圖掙扎過，離開父親，離開這個復雜，煩躁的現(xiàn)實，給孩子們拼一條生路，然而，當她看到那苦不堪言的父親，看到幾個年幼無知的孩子，看到兩位年事已高的老人，看到寞然無主的大媽，母親的心一下子軟了

她終于病倒了。先是浮腫，兩條腿腫得站都站不起來。后又患了胃疼病，疼起來只能臥在那兒，一層層的冷汗布滿了母親的額頭。因家里不寬裕，無錢給母親治病，病，就—直折磨著母親。那時，她整天地躺在東里屋的炕稍兒，很寂寞，很可憐。她也知道，自己的病，對本不富足的家庭來說，更是雪上加霜。那時，家里沒了往日的歡笑，經(jīng)常聽到父親的嘆息聲。母親一天比一天更沉默了。

那年．春脖子長，農(nóng)歷都四月了，還沒下一場雨。一天早晨，我在大院兒的寂靜中，睡醒了。睜開眼睛，媽媽不在身邊。我連喊兩聲“媽!”“媽!”沒人答應，就一骨碌爬起來，院里沒人，我跑到房后，見母親正坐在西墻根的大井邊，發(fā)著呆。那是一口澆園子用的野井，周圍用木桿兒支起一個三角架，井邊兒囤起圓形的土堤壩?？礃幼?，母親已坐了好一陣了。那天，天陰得好沉，云層很低，滿天水汪汪的，可就是含著不下。母親表情凝重，凝重得像一尊塑像。我的眼里，那天，那人，都含著威嚴，透著可怕。隨著流云的集聚，天上不時有幾滴雨點飛落在母親的長發(fā)上，她渾然不知?！皨寢?”我怯生生地叫了一聲，她沒聽見。我上前拉起了她的一只胳膊，這才把她從沉思中拽了回來?？匆娢?，母親怔了一怔，然后似夢中醒來一般，急速地站起來，一下子拉住我，拽離了井沿兒。我呆呆地看著母親的表情，可她極力地躲著我的眼神兒，她下意識地仰起頭，看了看天空。這時，天上的陰云散開了許多，一撥一撥的，像奔騰的兵馬，直奔西北方向涌去。漸漸地，東南處現(xiàn)出湛藍湛藍的一線天?！疤烨缋?”母親似乎決定了什么，說：“走，媽媽帶你逛廟會去，然后順道兒，去姥姥家住幾天。”

那天，是農(nóng)歷四月初四，牛頭山廟會的日子。

一出門兒，就遇上了個趕廟會的熟人，我們搭伴而行。我讓人背著在前頭走，母親只拿了個手包在后。那天，母親像大病初愈似的，顯得挺有興致。十幾里的路，我們走走停停，可母親還是氣喘噓噓，蒼白浮腫的臉上，布滿了一層虛汗。

晌午時分，我們終于趕到了廟會。廟宇，是座落在并列兩座不太高的山谷中間，遠眺，真像個牛頭。為此得名牛頭山廟。牛頭山?jīng)]有蒼松翠柏，也沒有奇觀景致，除廟宇四周有幾棵老松樹外，滿目都是裸露著的一塊塊黃褐色的巖石，和光禿禿的山體，只有一簇簇不知名的野花兒，在一片片的荒草中間，隨風搖曳，才傳遞著一點春的信息。

一年一度的廟會，使這荒山禿嶺熱鬧起來。逛廟、上香的；賣貨、唱戲的；滿山遍野，除了人，還是人。那一排排面炸的童男童女，也穿起了彩色的綢緞襖褲，摻雜在人流中，真假難辨。我終于站在了一個貨攤前，不走了，用眼睛看著母親的臉，發(fā)出了“我喜歡”的信號……媽媽什么也沒說，付了錢，就將一只五顏六色、絨嘟嘟的小喜鵲，放在了我的手里。我坐在臺階上玩著小喜鵲，等著母親。母親買了一柱香，到大殿里去跪拜進香了。

一會兒，母親出來了，我看她的臉顯出很疲憊的樣子。她什么也沒說，拉起我，隨著下山的人流，走下了臺階。

離開了廟會，在去姥姥家的路上，母親像換了個人似的，似乎忘記了身邊還有一個我。她若有所思地走在

我的前面，把我落下了一大截。那天，我似乎也長大了，不喊不鬧，邁動著兩條小腿兒，連跑帶顛地攆著前面的母親。跑累了，我就蹲在地上，這時候，我多么希望母親能回過頭來，抱抱我，背背我，哪怕是拉拉我也行啊!牛頭山的東北方向就是我的姥姥家。站在山坡上，都看得見村莊的綠樹、屋脊。然而，這一步步啥時能量到啊?“媽媽!”我喊一聲，就又蹲在那兒，母親無力地將頭轉(zhuǎn)過來，我看到的是一張蒼白的、木然的臉。她看了我一會兒，無表情，就又轉(zhuǎn)回身去，繼續(xù)往前挪動著她那兩條似灌鉛了的腿……待我們挨到姥姥家的時候，太陽已經(jīng)落山了。

母親一進屋，就撲在了炕上。是母親的奶奶，我的太姥姥給她脫的鞋。這時候，門外有兩個婦女喊媽媽，原來，母親在廟會上買的四條大黃花兒魚，啥時掉了兩條都不知道，是人家撿到，隨后給送來了。母親強打精神，謝著來人，就又躺下了?？吹讲⊥嵬岬哪赣H，太姥姥心疼了。是啊，在她的眼里，母親是惟一能繼承香火的人。兒子沒了，只留下這一個寶貝孫女，如今這個樣子，太姥姥可急壞了。她用一個大土豆磨成細漿，攤在一張白布上，放在母親的額頭上，這樣可以解熱鎮(zhèn)痛。一會兒，太姥姥又找來幾位年長的鄰居，用雞蛋在母親的身上晃來晃去，再放在一面方鏡子上，讓它站住，說是為母親招魂……那一夜，我第一次沒用人管，自己吃飽了飯，就合衣睡下了。

第二天下午，媽媽好像穩(wěn)定了些，可突然又爬起來，要去后街，好像有預感似的，堅持要看一看她那年邁的老外公。她那老奶奶。怎么都留不住她，只好陪著她一道兒去。

農(nóng)歷四月初五那天的晚飯，是母親在人間吃的最后一頓飯。

方方正正的炕桌上，擺著母親親自買的、親手煎的黃花魚，黃瑩瑩的，吱吱地散發(fā)著誘人的香味兒。母親靠炕里，右邊兒炕頭坐著年近七旬、鶴發(fā)長須的老外公，左邊是跪坐在炕桌前的我。母親不停地將挑好的魚肉一只緊似一口地送到我的嘴里，好像恨不得一下子將我喂飽、喂大……一縷斜陽，從窗欞上惟一的一塊玻璃上直射進來，正照在炕頭太姥爺?shù)纳砩稀Ｄ赣H凝視著這飯桌上的一老一小，她當時的神情，讓我腦海里——下子浮現(xiàn)出幾天前的情景，母親也是這樣的神情，看著我和姥姥在“拉大鋸，扯大鋸……”她若有所思，自言自語地說：“我就愁你們娘倆兒，沒有我，你們可怎么活?”此時，她看著她的老外公，這位鄉(xiāng)間的老學究，自幼教她識文斷字，熟背三字經(jīng)，牢記三從四德，學會做人……如今，他風燭殘年，身邊無子，他惟一指望的就是外孫女兒，能為他養(yǎng)老送終……母親夾了——塊魚肉，送到老外公的碗里，又夾了一塊魚肉，填到我的嘴里，一邊對老外公說：“您別老惦記著她，那嘴兒小駁刀似的，餓不著!”太姥爺嘮叨著，勸著母親。母親和她的外公說了好多的話。

那頓飯吃的時間很長，有母親的照顧，我和太姥爺吃的都很高興。母親幾平一口沒吃，她照顧著這一老一小吃完了飯，似乎完成了任務一樣，她沒有下地，順著窗臺的墻，躺下了。

病，來得真快，讓人一萬個想不到。待我和太姥爺洗完碗回屋時，母親已經(jīng)不行了：眼睛瞪得圓圓的，臉憋得通紅，不能發(fā)音說話……母親患的是腦溢血。來了好多的人，爸爸和哥哥、姐姐也來了。母親心里明白，可是說不出話，她急著打手勢告訴我：把身邊的長輩介紹給姐姐。因為姐姐是第一次到姥姥家，母親讓姐姐向他們施禮……母親啊，母親，你已病人膏肓，還念念不忘你遵循一生的“禮”和“德”，你為它吃了多少人間難嘗的苦，咽了多少世人難受的氣，難怪這些熟悉你的人，當看到你的樣子，都痛哭失聲，他們哭訴著你的為人，哭訴著你的年輕，哭訴著你的勤慧，哭訴著你的不幸。

當晚，人們將母親抬回了趙家大院兒。連夜給母親定做了棺材。那晚，大院的人都沉浸在悲痛中，一夜無眠。我和哥哥們圍著炕上的母親跪了一圈兒，眼睜睜地看著奄奄一息的母親。二哥哥心細，用筷子裹著棉團兒，將母親喉嚨里的痰一點兒一點兒地摳出來，最悲慘的是我那兩鬢斑白的姥姥，她中年喪夫，老啦，老天又要奪走她的獨生女兒……她抱著睜著眼睛不會說話的女兒，哭著，喊著，她說是她害了女兒，她說她對不起女兒……姥姥哭訴著，哭昏了。人們把姥姥抬到外屋，姥姥醒了，就又抬回來，她要繼續(xù)守著這即將離世的女兒。

彌留之際的母親，滿眼的迷茫，任憑她的親人在喊，在叫，她的眼睛始終瞪著，嘴張著，眼角流著無聲的淚水，有一肚子要說的話而說不出來了。就在母親的手漸漸變涼的那一刻，姥姥又昏死過去，此刻，小哥哥推著轉(zhuǎn)椅上的我，轉(zhuǎn)了一圈又一圈兒，當停下來時，我清楚地看到母親的胸口跳動了幾下，嘴張開了，咽下了最后一口氣……

一口白茬棺材，把母親抬走了。母親是在她三十七歲那年的春天里走的。她把最后一口氣，留在了大院兒后，悄然而去。留下了許多的遺憾，帶走了藏在心間太多太多的、不為人知的苦痛，也帶走了我永遠的思念。