寂寞自有書(shū)飄香

楊啟波

近十年來(lái)我曾寫過(guò)一些關(guān)于讀書(shū)的小文章，都是當(dāng)老師的時(shí)候?qū)憗?lái)教育學(xué)生的。隨著時(shí)間的推移，現(xiàn)在看來(lái)，這些小文章越來(lái)越顯得是那么的幼稚?？偸怯X(jué)得沒(méi)有把讀書(shū)的樂(lè)趣說(shuō)出來(lái)，心里就越來(lái)越覺(jué)得是莫大的遺憾。

古人說(shuō)：“至樂(lè)無(wú)如讀書(shū)”，有的甚至是到了“三月不知肉滋味”的地步，我是自嘆弗如。周國(guó)平在《各自的朝圣路》中寫到：凡事總不外乎兩個(gè)目的，或出于功利，或出于性情。我深以為然，遍數(shù)世上諸事，大凡如此。我喜歡讀書(shū)，即源自于性情。人說(shuō)出身書(shū)香門第，環(huán)境的熏陶才會(huì)喜歡讀書(shū)，而我甚覺(jué)慚愧。我乃一正宗農(nóng)民“特產(chǎn)”，祖祖輩輩種地，九族親戚文盲甚多。按照父母的話來(lái)說(shuō)，也不知道我是從哪里冒出來(lái)的這副德性，喜歡看書(shū)，而且是從小就養(yǎng)成的習(xí)慣。認(rèn)識(shí)我的人都說(shuō)我長(zhǎng)的是文質(zhì)彬彬，特別是這架眼鏡，就是讀書(shū)人的象征了。殊不知我是有苦難言啊。因?yàn)閻?ài)讀書(shū)，更是不分時(shí)間、地點(diǎn)、場(chǎng)合，抓住一本就讀。如果遇到好書(shū)，更是非要一口氣讀完不可，加上又不太注意保護(hù)，眼鏡的形狀早已成為啤酒瓶底了。當(dāng)老師的時(shí)候，因?yàn)樽x好書(shū)入了迷，耽誤了工作，被領(lǐng)導(dǎo)拉去“坐小板凳”時(shí)，信誓旦旦的表示以后不會(huì)了，但是過(guò)一段時(shí)間又犯了，天性使然，改不了了。

小的時(shí)候非常想找書(shū)讀，但那個(gè)時(shí)候可不像現(xiàn)在一樣容易找到書(shū)看。就是廢報(bào)紙，能撿到一張拿著在那里讀，也是莫大的樂(lè)趣啊。去別人家里玩，如果墻壁是用報(bào)紙裱的，我就會(huì)去一張一張的讀，全然不管別人在做什么。雖然認(rèn)識(shí)的字很少，我也會(huì)認(rèn)真的領(lǐng)會(huì)內(nèi)容，把不認(rèn)識(shí)的字記著，然后去查字典。那時(shí)我最喜歡去舅姥爺家，他是“工作人”，有書(shū)也有報(bào)紙，但卻很小氣，不讓我拿回去讀，只能在他家里看。有時(shí)“賞賜”我?guī)讖垐?bào)紙什么的，如獲至寶般抱著往家跑。每次去他家，我什么也不管，把頭埋在書(shū)堆里看到很晚才依依不舍地回家。

在八十年代中期，對(duì)于一個(gè)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，要是能擁有一本書(shū)或者是能讀一本喜歡的書(shū)，那是多么大的樂(lè)趣啊。父母不可能給錢買書(shū)，鄉(xiāng)村小學(xué)也沒(méi)有圖書(shū)室之類，朋友小伴更不可能有書(shū)。我們老師倒是有一本《作文》書(shū)，時(shí)時(shí)拿著去上課，偶爾念一兩篇給我們聽(tīng)，覺(jué)得是好極了。我厚著臉皮去借，大概是留著用作“殺手锏”吧，借了幾回都沒(méi)有借給我看。后來(lái)念到中學(xué)，學(xué)到袁枚的《黃生借書(shū)說(shuō)》，才感嘆其中的道理，真是“書(shū)，非借不能讀”啊。要想看書(shū)，就只有自己想辦法了。去向有書(shū)的人借，去找，反正有辦法弄，有時(shí)甚至是“偷”。我平生做過(guò)一回“偷”就是因?yàn)闀?shū)。我們老師的孩子有一本書(shū)，他把內(nèi)容講給我們聽(tīng)，簡(jiǎn)直是天花亂墜，就是不借給我看，怎么求也沒(méi)有用。他越是幾次三番，幾次三番地吹噓那書(shū)如何如何的好看精彩，我心里越是癢得不行。有一天中午，他把書(shū)包放在教室里，只有我一個(gè)人在，我眼睛死死地盯著那個(gè)位子，心里“怦怦”跳個(gè)不停，但想到書(shū)，多么誘人的書(shū)啊，我還是大著膽子過(guò)去把書(shū)掏出來(lái)，拿著就跑出去了，到一個(gè)靜靜的角落，津津有味地讀了起來(lái)。我本來(lái)想馬上看完就還回去的，可是當(dāng)我看完往教室里去的時(shí)候，已經(jīng)有一大堆同學(xué)圍在那里了。最后是老師告到父親那里，我被罰在神龕下跪了兩小時(shí)。后來(lái)再也不敢“偷”了，改為死皮賴臉的去求，直求到人家煩了怕了我，把書(shū)借給我為止。

有一回和父母去山上干活，到中午的時(shí)候，大家肚子餓了，就叫我回家去拿點(diǎn)冷飯來(lái)吃。我往家里走的時(shí)候，竟然在路上撿到一本書(shū)，天吶，居然是我早聽(tīng)說(shuō)過(guò)的書(shū)啊。我就在路邊坐下，津津有味地讀了。過(guò)路的鄉(xiāng)親叫著我的小名和我打招呼我也不理。直到太陽(yáng)開(kāi)始下坡，我才美美地伸著懶腰站起來(lái)，這才突然想起父母交代的事，才慌忙往家趕。雖然后來(lái)被父親以“不聽(tīng)話”為由打了一頓，但我還是挺滿足的。要是那天我沒(méi)有路過(guò)，那本書(shū)被別人撿了去，我要何時(shí)才能讀到那本書(shū)啊。后來(lái)上到大學(xué)，課余時(shí)間我全泡在圖書(shū)館里“惡補(bǔ)”，仿佛要把我幼時(shí)落下的全補(bǔ)上似的，以至于大學(xué)幾年，除了眼鏡度數(shù)增加以外，什么也沒(méi)有“抓到”，成了名副其實(shí)的“書(shū)呆子”，到現(xiàn)在年屆而立依然孑然一身?？晌覠o(wú)怨無(wú)悔，不是其中人，能解其中味嗎?

我很喜歡培根在《論讀書(shū)》中說(shuō)的一句話：“讀書(shū)足以怡情，足以博彩，足以長(zhǎng)才。其怡情也，最見(jiàn)于獨(dú)處幽居之時(shí)；其博彩也，最見(jiàn)于高談闊論之中；其長(zhǎng)才也，最見(jiàn)于處世判事之際。練達(dá)之士雖能分別處理細(xì)事或——判別枝節(jié)，然縱觀統(tǒng)籌、全局策劃，則舍好學(xué)深思者莫屬。”讀書(shū)源自于性情，書(shū)便讀得自然，讀得恬淡，讀得輕松。書(shū)讀得自然，就能因己所好來(lái)讀，只讀自己喜歡的書(shū)，不須任何的矯揉造作。書(shū)讀得恬淡，就能將心沉下來(lái)，平心靜氣地讀就能將自己讀到書(shū)里面去。書(shū)讀得輕松，就能不為功利，不圖目的。正是把書(shū)讀得自然、讀得恬淡、讀得輕松，也就把書(shū)讀到了心靈那寂靜的深處。

讀書(shū)給我回報(bào)，我記得好像是在小學(xué)四年級(jí)。有一回作文競(jìng)賽，題目叫《意外》，我模仿了初中課本里的課文莫泊桑的《我的叔叔予勒》，就很輕松地得了第一名。后來(lái)我又模仿劉紹堂的《榆錢飯》寫的《包谷豆腐飯》也是輕松獲獎(jiǎng)。老師和同學(xué)以為我很厲害，殊不知我實(shí)在是找不到書(shū)看，就把念初中的老叔的語(yǔ)文課本翻爛了，看到那些題目，靈感自然就冒出來(lái)了。到后來(lái)上了大學(xué)，知道了一種叫做“創(chuàng)作沖動(dòng)”的名堂，才知道原來(lái)少時(shí)的那種“沖動(dòng)”是多么的幼稚但卻又是多么的可貴啊。后來(lái)逐漸擺脫模仿的影子，有了要把自己的想法寫出來(lái)的沖動(dòng)，然后就寫了。再后來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)短短的發(fā)表了一些小文章，更是知道了自己的不足，又促進(jìn)我讀更多的書(shū)來(lái)彌補(bǔ)自己的缺憾。古人有用“書(shū)中自有顏如玉，書(shū)中自有黃金屋”的功利性目標(biāo)來(lái)激勵(lì)人們讀書(shū)的，說(shuō)是只要把書(shū)讀好，便可抱得金錢和美人歸，可謂名利雙收了。而在現(xiàn)代，如果讀書(shū)還是這樣抱著老弦彈，怕是很難靜下心來(lái)體會(huì)讀書(shū)的妙趣?，F(xiàn)代讀書(shū)，除了長(zhǎng)知識(shí)增加生存技能以外，其主要目的，怕就是“怡情”了。我曾見(jiàn)過(guò)許多人，書(shū)倒是讀了一些，但就變得孤芳自賞起來(lái)，甚至高傲到容不得別人的觀點(diǎn)的地步，以為在他周圍甚至更大的地區(qū)，舍他其誰(shuí)了，往往在生活和工作中鬧了很多笑話。書(shū)讀到這般境界，在我看來(lái)，也夠悲哀的了。真正喜歡讀書(shū)的人，是不會(huì)為“書(shū)”外的事情考慮的，只是愛(ài)書(shū)，從骨髓透出來(lái)的愛(ài)，是一點(diǎn)都不攙假的。

很多人喜歡把寂寞等同于孤獨(dú)，我卻不以為然。孤獨(dú)是心靈無(wú)聲而且無(wú)助的呻吟，而寂寞只是獨(dú)處。獨(dú)處可以做很多事啊，比如讀書(shū)。在寂寞中讀書(shū)，便會(huì)到了靜中無(wú)我、靜中無(wú)人，靜中無(wú)聲的境界。讀書(shū)，既是作者的心靈剖析，也是對(duì)讀者的心靈洗札。出于功利的讀書(shū)，或?yàn)閷W(xué)有所成，或?yàn)閷W(xué)有所用，必有一番刻苦之處，所以未必能從中體會(huì)到讀書(shū)的樂(lè)趣。而出于性情去讀書(shū)則發(fā)自于內(nèi)心，愉悅于精神，也就能體悟到一種靈性上的快感啊。

讀書(shū)的妙趣，只有自己體會(huì)，別人是怎么都理解不到的。讀書(shū)猶如看戲，書(shū)中的人物依次登場(chǎng)，一舞一蹈，一姿一勢(shì)，在眼前清晰可見(jiàn)，劇中的愛(ài)情，至純至美，感人肺腑、蕩氣回腸。讀書(shū)讀到靜中無(wú)人，便常常被書(shū)中的恢宏的結(jié)構(gòu)、美妙的情節(jié)、動(dòng)人的描寫、引人的懸念、深邃的哲理所吸引，以至于達(dá)到物我兩忘、寵辱不驚的境界。此時(shí)氣沉丹田，精力專一，心平氣和，精神愉快，雖雷鳴而不驚，有熱鬧而不趨，視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞，我自暢游于書(shū)海之中。讀書(shū)如同于書(shū)山上漫步，路漫長(zhǎng)但風(fēng)景無(wú)限?；蛟S今后還要這樣走下去，寂寞而安寧，像曠野里被風(fēng)吹散了的種子，不知會(huì)散落在何方，然而回頭看看自己走過(guò)的每一步，我卻無(wú)怨無(wú)悔，無(wú)怨在讀書(shū)中流逝了時(shí)光，無(wú)悔在讀書(shū)中洗褪了青春。

以前我曾對(duì)學(xué)生感嘆，現(xiàn)在的書(shū)那么多，也很容易找到書(shū)看，但是除了課本，這些孩子有多少會(huì)主動(dòng)去找書(shū)看呢?到后來(lái)我也理解了孩子們，科目繁多而且繁重，他們也實(shí)在是沒(méi)有多少時(shí)間去找書(shū)看了。

清代的李漁所說(shuō)：“予生無(wú)他癖，惟好讀書(shū)，憂藉以消，怒藉以釋，牢騷不平之氣藉以除?！蔽蚁褚恢恍▲B(niǎo)，需要一片廣闊的天空，而現(xiàn)實(shí)不可能給我提供這個(gè)天空，但書(shū)則成就了我的翅膀，讓我飛得很高很遠(yuǎn)。有人說(shuō)：“歲月在光陰的影子里，月亮在朦朧的清輝下，人在那厚厚的書(shū)里。讀書(shū)教會(huì)人深思，讀書(shū)讓人成熟，讀書(shū)使人聰穎，讀書(shū)拓展了人生活的空間，讀書(shū)開(kāi)拓了人的視野，讓人們體會(huì)到了生活的真諦，還有什么比讀書(shū)更令人快樂(lè)的呢?！倍覅s是恰恰相反，快樂(lè)倒是體會(huì)到了，只是不僅沒(méi)有變得聰穎，反而是越讀越呆，越讀越陷入到書(shū)堆里去啊。