感受理性的跋涉

孫慕天

我們這一代是和新中國(guó)一起成長(zhǎng)起來(lái)的，而我們的童年和青少年時(shí)代，和蘇聯(lián)這個(gè)社會(huì)主義國(guó)家有著一種復(fù)雜的感情聯(lián)系。先是愛(ài)，在我們年輕的心里，那是一塊夢(mèng)的土地，就像蘇聯(lián)作家巴巴耶夫斯基那部小說(shuō)的名字——《地上的光明》；接著是由愛(ài)轉(zhuǎn)恨，我們都讀過(guò)日本左派寫(xiě)的《蘇聯(lián)是社會(huì)主義國(guó)家嗎？》，在珍寶島的槍聲中感受“蘇修”這個(gè)“北極熊”強(qiáng)橫的身影；后來(lái)恨又轉(zhuǎn)為驚，這個(gè)世界上第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家竟紅星隕落，一朝瓦解。在我們心中，每當(dāng)想起這個(gè)國(guó)家，不禁百感交集。

１９８８年１１月７日，就在十月革命節(jié)７１周年那一天，我出國(guó)訪學(xué)來(lái)到莫斯科。那天晚上，我站在紅場(chǎng)上，看著克里姆林宮的城墻，想起小時(shí)候唱的歌：“柔和晨光，在照耀著，克里姆林宮古城墻”，心中真有無(wú)限遐思。剛剛踏上這片土地，就有兩件事情讓我感慨不已。那時(shí)中蘇關(guān)系尚未正?；K聯(lián)的一切都像隔著一層霧，透著一種神秘。我往國(guó)內(nèi)發(fā)信報(bào)平安，到報(bào)亭買(mǎi)郵票。我問(wèn)看報(bào)亭的老太太往國(guó)外寄信郵資是多少，她問(wèn)我往哪個(gè)國(guó)家寄，我反問(wèn)她：“這有什么區(qū)別嗎？”她回答說(shuō)：“往資本主義國(guó)家寄是５０戈比，往社會(huì)主義國(guó)家寄只要５戈比?！蔽矣謫?wèn)：“往中國(guó)寄信，要貼多少錢(qián)的郵票呢？”她毫不遲疑地回答說(shuō)：“那是社會(huì)主義國(guó)家，貼５戈比的就行了。”啊哈，兩大陣營(yíng)壁壘分明，我們這是來(lái)到社會(huì)主義的“老家”了。另一件事發(fā)生在我住的大學(xué)生賓館，第一次吃飯，我和幾個(gè)同學(xué)看見(jiàn)飯廳就進(jìn)，感覺(jué)里面簡(jiǎn)直就是聯(lián)合國(guó)，各個(gè)國(guó)家的人都有，吃的是自助餐，也沒(méi)有人收費(fèi)。當(dāng)時(shí)，我們十分詫異，難道這里像我們大躍進(jìn)時(shí)一樣，吃飯不要錢(qián)嗎？一天后見(jiàn)到使館的同志一問(wèn)，才知道搞錯(cuò)了，原來(lái)那里是專(zhuān)門(mén)給亞非拉第三世界窮國(guó)的學(xué)生開(kāi)設(shè)的免費(fèi)食堂。當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)，街上到處貼著“一切政權(quán)歸蘇維?！薄ⅰ皯c祝蘇共第十九次全國(guó)代表會(huì)議勝利召開(kāi)”的紅色大標(biāo)語(yǔ)；一對(duì)對(duì)新人在列寧紀(jì)念碑前或烈士墓前獻(xiàn)花；進(jìn)到大學(xué)的課堂，一位哲學(xué)教師正講授列寧在《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》中提出的哲學(xué)黨性原則。還有低廉的、超穩(wěn)定的物價(jià)，無(wú)人售票的公交車(chē)輛，看起來(lái)一切都很正常。社會(huì)主義的列車(chē)似乎還是在沿著十月革命開(kāi)辟的道路行進(jìn)……

可是，過(guò)了一些日子后，卻覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)了?！皯嵟脑?shī)人”葉甫圖申科在捷爾任斯基廣場(chǎng)上演講，“憤怒”全發(fā)泄到共產(chǎn)黨和社會(huì)主義身上，而廣場(chǎng)上成千上萬(wàn)的蘇維埃人卻歡聲雷動(dòng)；電視里每天晚上都在播當(dāng)年的一樁樁冤假錯(cuò)案，基洛夫、奧爾忠尼啟則、圖哈切夫斯基等等，不是厘清歷史，而是直指社會(huì)主義制度；我親耳聽(tīng)烏克蘭人對(duì)我說(shuō)“俄羅斯人正在奴役我們”，烏克蘭必須爭(zhēng)取解放。生活并不如意，食品和日用品極端匱乏，又小又酸的蘋(píng)果一擺出來(lái)，立即排成長(zhǎng)隊(duì)；中國(guó)的羽絨服、雪地鞋都成了搶手貨，而商店倉(cāng)庫(kù)里積壓的鞋子卻多達(dá)上千萬(wàn)雙；官方美元對(duì)盧布的匯率是四比一，黑市上卻倒過(guò)來(lái)，是一比九。

這真是巨大的時(shí)空倒錯(cuò)。我想起作家王蒙在《訪蘇心潮》里說(shuō)的話：“到蘇聯(lián)訪問(wèn)是靈魂的冒險(xiǎn)?！倍鴮?duì)我這一代人來(lái)說(shuō)，這是信仰的拷問(wèn)、靈魂的拷問(wèn)。我們不能不反思，這就是我們?cè)?jīng)魂?duì)繅?mèng)繞的蘇聯(lián)嗎？就是那個(gè)歌里所唱的“我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)別的國(guó)家，可以這樣自由呼吸”的光明之域嗎？在那里度過(guò)的幾百個(gè)日日夜夜里，我一直在想，蘇聯(lián)的過(guò)去和現(xiàn)在本身就是歷史之謎，人類(lèi)要想走向未來(lái)，非解開(kāi)這個(gè)謎不可。新年晚上，當(dāng)戈?duì)柊蛦谭蛟陔娨暸_(tái)發(fā)表新年祝詞時(shí)，我們幾個(gè)留學(xué)人員坐在一起，都有種說(shuō)不出來(lái)的滋味，覺(jué)得這個(gè)國(guó)家要出事。

１９５７年，我十七歲考入中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系，入學(xué)時(shí)反右剛過(guò)。學(xué)校要搞教改，為制定新教學(xué)方案，系里拿來(lái)莫斯科大學(xué)哲學(xué)系的方案供我們討論。那是六年制的計(jì)劃，光數(shù)理課程就有七八門(mén)，我至今還記得有一門(mén)課是“感光器官生理學(xué)”，想來(lái)是為了使學(xué)生具備必要的實(shí)證科學(xué)基礎(chǔ)，以便深刻理解反映論吧，實(shí)在令人嘆為觀止。我們系當(dāng)然沒(méi)有那么龐大的課程規(guī)模，但有一點(diǎn)可以肯定，當(dāng)時(shí)我們所學(xué)的專(zhuān)業(yè)課程的觀點(diǎn)，基本未出蘇聯(lián)主流哲學(xué)的窠臼。老實(shí)說(shuō)，蘇聯(lián)米丁之流搞的那一套死條條，根本不能在我這個(gè)敏感少年的心中激起哪怕一點(diǎn)點(diǎn)熱情，當(dāng)時(shí)我最提不起興頭的就是所謂“原理”課。也許正因如此，在我們心中蘇聯(lián)哲學(xué)差不多就是繁瑣僵化的代名詞。我一直有個(gè)疑問(wèn)：蘇聯(lián)有那么多極有學(xué)問(wèn)的大哲學(xué)家，難道就沒(méi)有一點(diǎn)獨(dú)創(chuàng)性的思考嗎？

來(lái)到蘇聯(lián)后，方才知道，原來(lái)早在２０世紀(jì)６０年代，就有一批所謂“６０年代人”，是蘇聯(lián)哲學(xué)中的“反叛”，而且他們恰恰是從科學(xué)哲學(xué)切入，用哲學(xué)語(yǔ)言為改革鳴鑼開(kāi)道。特別是凱德洛夫、科普寧和伊里因科夫這“三駕馬車(chē)”，所提出的科學(xué)認(rèn)識(shí)論觀點(diǎn)頗多未發(fā)之覆，與西方科學(xué)哲學(xué)有異曲同工之妙。有意思的是，這批人并不跟著西方跑，而是重新解讀馬克思主義的經(jīng)典文本，開(kāi)辟了馬克思主義科學(xué)哲學(xué)的傳統(tǒng)，令人耳目一新。１９８８年１２月５日，我在哈爾科夫大學(xué)買(mǎi)到什維列夫的《科學(xué)認(rèn)識(shí)分析》，此書(shū)剛剛出版，我興趣盎然地讀了全書(shū)，完全扭轉(zhuǎn)了以前對(duì)蘇聯(lián)哲學(xué)以偏概全的片面看法。一個(gè)民族的智者為探求真理走過(guò)了漫長(zhǎng)的道路，充滿(mǎn)了艱難曲折，這是理性的長(zhǎng)征，理性在跋涉，我肅然起敬。

蘇聯(lián)哲學(xué)改革派的一個(gè)根本特點(diǎn)就是對(duì)哲學(xué)本身重新認(rèn)識(shí)。哲學(xué)是愛(ài)智慧，這個(gè)老生常談其實(shí)本身就飽含智慧。知識(shí)不等于智慧，愚蠢也并非一概源于無(wú)知。蘇聯(lián)哲學(xué)的“６０年代人”沖破了用“自然、社會(huì)和思維的最普遍的規(guī)律”定義馬克思主義哲學(xué)的戒律，把哲學(xué)看作是啟迪智慧的世界觀和方法論，這是一場(chǎng)意義深遠(yuǎn)的思想解放運(yùn)動(dòng)。

很幸運(yùn)，我在烏克蘭邂逅了伊萬(wàn)·扎哈羅維奇·采赫米斯特羅教授，和他就ＥＰＲ悖論與量子相關(guān)性問(wèn)題深入交換了意見(jiàn)，并合著了《新整體論》一書(shū)，使我嘗到了跨文化交往的樂(lè)趣。他使我這個(gè)異國(guó)游子獲得了家園之感，也使我親身感受到真理性的知識(shí)是無(wú)國(guó)界的。每當(dāng)他以極強(qiáng)烈的好奇心就老子哲學(xué)向我發(fā)問(wèn)時(shí)，聽(tīng)到會(huì)心處，他那雙藍(lán)色的大眼睛發(fā)著光，常使我有一種異樣的感動(dòng)。哲學(xué)文化是屬于全人類(lèi)的。我常常想：哲學(xué)是否也應(yīng)當(dāng)和實(shí)證科學(xué)一樣保護(hù)發(fā)現(xiàn)的優(yōu)先權(quán)？無(wú)論如何，我們總不能把亞里士多德“個(gè)別就是一般”的命題說(shuō)成是自己首先提出的吧！在讀蘇聯(lián)科學(xué)哲學(xué)那些充滿(mǎn)睿智的文本時(shí)，我總有一種感嘆——我們有時(shí)當(dāng)作新發(fā)現(xiàn)來(lái)討論的一些主題，人家早就研究過(guò)了，那些文獻(xiàn)白紙黑字，赫然擺在那里，而我們卻視而不見(jiàn)、充耳不聞，大搞重復(fù)勞動(dòng)，一再?gòu)念^做起，這豈非大悖于學(xué)術(shù)規(guī)范？總之，從那時(shí)起我就想系統(tǒng)地介紹蘇聯(lián)自然科學(xué)哲學(xué)的研究成果，至少要讓國(guó)人知道，在我們的一個(gè)偉大鄰國(guó)那里，有一筆豐厚的思想資源是值得開(kāi)掘的?？茖W(xué)無(wú)國(guó)界。我曾片段地讀過(guò)錢(qián)鍾書(shū)先生的《管錐篇》，慚愧得很，由于學(xué)力不逮，并未真的讀懂。但錢(qián)先生那種“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”的學(xué)術(shù)眼光，卻使我大為嘆服。我常想，如果能有錢(qián)先生的學(xué)術(shù)水平，開(kāi)展東西方科學(xué)哲學(xué)的比較研究，一定會(huì)大有收獲。我在自己的這項(xiàng)研究中，也稍微做了一點(diǎn)這方面的嘗試，東施效顰，只能說(shuō)是雖不能之，心向往之。

蘇聯(lián)解體打亂了我原來(lái)的計(jì)劃。形勢(shì)大變，很多問(wèn)題必須重新反思，而且大量檔案解密，對(duì)一些歷史事件也應(yīng)當(dāng)另做評(píng)價(jià)，所以，我的一項(xiàng)開(kāi)始于十五年前的工作于是耽擱下來(lái)。近幾年塵埃落定，我覺(jué)得對(duì)一些重大問(wèn)題已經(jīng)可以做出結(jié)論了，在朋友們的催促下，終于鼓足勇氣，完成了《跋涉的理性》。截稿之際，轉(zhuǎn)首四顧，不免也有些微傷感，學(xué)術(shù)界的浮躁對(duì)純粹科學(xué)的追求已經(jīng)造成了太大的干擾。當(dāng)時(shí)代艱苦時(shí)，文以載道，文化人立德立功立言，甚至不惜以身相殉；方今盛世，市場(chǎng)勃興，食利主義原則進(jìn)入學(xué)術(shù)而使斯文掃地。１９世紀(jì)末，恩格斯有感于德國(guó)工業(yè)化后哲學(xué)的衰落，說(shuō)：“但是隨著思辨離開(kāi)哲學(xué)家的書(shū)房而在證券交易所里筑起自己的殿堂，有教養(yǎng)的德國(guó)也就失去了在德國(guó)的最深沉的政治屈辱時(shí)代曾經(jīng)是德國(guó)的光榮的偉大理論興趣，失去了那種不管所得成果在實(shí)踐上是否能實(shí)現(xiàn)，不管它是否違警都同樣地?zé)嶂杂诩兇饪茖W(xué)研究的興趣。”真是慨乎言之。

文學(xué)家孫犁說(shuō)：“彩云散了，記憶中仍是彩云；鶯歌遠(yuǎn)了，記憶中仍是鶯歌?！鄙畹倪@一階段已經(jīng)永遠(yuǎn)逝去，但它卻是美好的，我為此而深感欣慰。