與“小克勒”擦肩而過

沙　然　張祝其

20世紀(jì)三四十年代，在上海有這樣一類人，他們被上海人習(xí)慣地統(tǒng)稱為“克勒”（英語CLASS的音譯，泛指善于交際、有品位的人）。他們中最年輕的，如今都已七八十歲了。他們大多系著領(lǐng)帶、穿著筆挺的西裝和擦得錚亮的皮鞋，喜歡坐在西區(qū)的“紅寶石”咖啡館里，喝著愛爾蘭咖啡、吃著芝士蛋糕，相互間聊著輕松的話題，人稱“老克勒”。

時(shí)代終究是變遷了。作為“克勒”氣質(zhì)的承襲者，如今上海還有多少“小克勒”呢？

鉑金男人的“克勒”情結(jié)

文/沙然

竊以為，克勒一族，是最能體現(xiàn)海派個(gè)性的群落。其起源有兩種說法，一種是來自英文COLOUR的音譯，原意是色彩，上海話稱之為“花頭”。說一個(gè)人“花頭透來”，“花露水嘎足”，一個(gè)機(jī)靈活絡(luò)、風(fēng)度翩翩而又知情識(shí)趣的少爺公子形象躍然眼前。比如，《紫蝴蝶》里的劉燁，以對(duì)鏡貼花黃狀的方式出場(chǎng)，神采飛揚(yáng)的臉部特寫，把上海愛漂亮的“小克勒”仙格格赴約的味道演繹得淋漓盡致。辦公室小職員，穿考究的羊絨西裝、花半小時(shí)收拾自己的頭發(fā)，會(huì)跳摩登舞（雖然練得還不那么登樣），愛聽靡靡音樂，這是個(gè)沒什么心機(jī)的有教養(yǎng)的心中也懷有愛意的乖孩子。

再有一種說法認(rèn)為，“克勒”起源于“CLASS”，意思是經(jīng)典、傳統(tǒng)、貴族階層。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)更高一籌，能符合此條件的男人首先要帥，長(zhǎng)身玉立，其次要儒雅而博學(xué)，會(huì)說話，有分寸。在含蓄而克制的情感中，偶然流露出一絲荒疏與放誕，隨即無影無痕。寫到這里，我腦海里忽然跳出《傾城之戀》里的范柳原，在許鞍華的電影鏡頭里，極具“克勒”風(fēng)范的周潤(rùn)發(fā)向我們緩緩走來。

鑒于此，曾經(jīng)有一度，我固執(zhí)地以為，今時(shí)今日的上海，城市步伐如此之快，生存壓力如此之大，年輕人想要在上海做一個(gè)名副其實(shí)的“小克勒”，幾乎是毫無可能的事情。然而機(jī)緣巧合，我在朋友的引見下，認(rèn)識(shí)了一位韻味十足的上?！靶】死铡痹S諾瑋先生。

許諾瑋先生在中國(guó)發(fā)展研究院擔(dān)任管理工作，也是不少大企業(yè)老總的高級(jí)培訓(xùn)官。36歲，身材挺拔，相貌俊朗，舉手投足間有一種明顯經(jīng)過多年教養(yǎng)而成的內(nèi)斂與平和，14年前畢業(yè)于東華大學(xué)機(jī)電工程系。

不過，許先生的氣質(zhì)屬于偏文藝的。藍(lán)色襯衫、淺灰西裝、米色長(zhǎng)褲，除了經(jīng)典款式的“浪琴”腕表之外，再?zèng)]有其他任何裝飾，看上去簡(jiǎn)潔而優(yōu)雅。正如某作家筆下所形容的英國(guó)紳士那樣，他們明顯是一塊經(jīng)過精心雕琢的玉石，規(guī)范與苛刻的每一筆，卻雕刻出自然而然的紳士氣息，幾代綿延，久而久之，人工的斧鑿之痕仿佛是瑪瑙的紋理，逐漸滲透進(jìn)骨髓中去。

平心而論，許先生屬于那種能讓不少文科大學(xué)剛畢業(yè)的小女孩們心跳的款式。洋氣而經(jīng)典，也有著幾許黃昏氣質(zhì)。不過，作為一個(gè)有著克勒氣質(zhì)的男人，許先生的品位和眼光卻是犀利挑剔的，盡管他表現(xiàn)在外的總是溫和有禮。他說他與動(dòng)感十足卻缺乏品質(zhì)積淀的“80后”女孩不可能有摩擦能源。

許先生與我的朋友、美女作家H小姐相識(shí)于一次頗具規(guī)格的官方答謝晚宴。他們被安排在一桌，而且是臨座。出于禮貌，臨座總要聊幾句應(yīng)景。可幾句話一聊，許先生就感覺年輕的H小姐耐人尋味、火候宜人。宴會(huì)結(jié)束后，當(dāng)H小姐拿著一瓶法國(guó)1996年產(chǎn)的波爾多紅酒轉(zhuǎn)身離開的那一刻，許先生更加深了他的感覺，那種寒風(fēng)吹拂她的長(zhǎng)發(fā)、她卻從容淡然、優(yōu)雅故我的表情令他怦然。許先生相信氣質(zhì)和韻味是一種渾然天成的東西，他發(fā)現(xiàn)了他的“同類”。于是精心策劃一場(chǎng)很“CLASS的交往”的念頭就在許先生的腦子里盤恒。幾個(gè)月后，在一個(gè)合適的情境下，許先生以不經(jīng)意的方式送了H小姐兩朵玫瑰，那是個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚，當(dāng)時(shí)當(dāng)刻，令見過些世面的H小姐有些迷離。

克勒們的感覺往往是細(xì)膩而感性的，無論是老克勒還是小克勒，他們有這樣的情調(diào)去體會(huì)。許先生說，他終于發(fā)現(xiàn)了這個(gè)生于1977年的蛇樣女子，是與他的想像無限吻合的女人。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓含蓄甚至羞澀的小克勒欣喜不已。

在我看來，許先生有如《紅樓夢(mèng)》里“泡了四五次才出色的楓露茶”。初品并不辨其味，然而他的克勒情調(diào)的確是浸潤(rùn)骨髓的。他是世家子弟，祖籍廣東番禺一個(gè)翰墨書香之族，其曾祖在晚清時(shí)曾任江浙巡撫——現(xiàn)在杭州岳王廟里，那塊“精忠報(bào)國(guó)”的匾額就是他題寫的。祖父是英美煙草公司的高級(jí)管理者，祖母畢業(yè)于圣約翰大學(xué)，母親畢業(yè)于上海師大中文系，且是當(dāng)年的上師大?；?。歷史上，許家還出了一位杰出女性，她就是魯迅先生的夫人許廣平女士，她是許先生的祖姑母。良好的家學(xué)淵源與根基，使得外表恭謙的許先生有一種他人模仿不來、更偽裝不來的優(yōu)越感和貴族感。一聊之下，他連稱自己雖然也算“小克勒”，但是比起上海灘上的“老克勒”——比如他的父輩們，已相去甚遠(yuǎn)。

在許先生的描述中，一幅“老克勒”的白描畫卷展現(xiàn)在我眼前。他的父母都來自富裕西化的家庭，年輕時(shí)被稱為“小開”，留過洋，歷盡了風(fēng)月繁華，看慣了悲歡際遇，現(xiàn)在早已過了花甲之年，卻越活越滋潤(rùn)，越活越瀟灑。他們的生活也許并不富貴，但決不卑微，仍舊一如既往地保持著每個(gè)月到老洋房的私人派對(duì)里跳跳舞、打打網(wǎng)球，到天鵝閣吃西餐，聽膠木唱盤的經(jīng)典舞曲……諸如此類的生活習(xí)慣。每年結(jié)婚紀(jì)念日，他們一定會(huì)以浪漫經(jīng)典的方式來慶祝?！袄峡死铡币灿兴麄兗s定俗成的一套語言體系，他們把老上海話運(yùn)用到了爐火純青的地步，甚至偶然夾有蘇白和純正的倫敦音，他們固執(zhí)地把拐杖叫做“STICK”，把別克叫做“BIU 克”……

在這樣的家庭里長(zhǎng)大，爵士樂、鋼琴曲日日回響耳畔，許先生耳濡目染，在五歲這年就開始學(xué)習(xí)小提琴。那是70年代中期，學(xué)琴是昂貴、艱難而冒險(xiǎn)的。但是作為家中的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，父母竭力希望他在粗礪的年代里打磨出細(xì)致儒雅的風(fēng)范。于是，還在常熟路上一所榮家開辦的幼兒園里玩耍的他，開始了十年的學(xué)琴生涯。除了小提琴外，許先生還學(xué)會(huì)了吉他、意大利語等。父母從小帶他聽音樂會(huì)，養(yǎng)成了他對(duì)交響樂的偏愛。如今，許先生依然保持著每?jī)芍苈犚粓?chǎng)音樂會(huì)的習(xí)慣。他還喜歡在工作日下午三點(diǎn)左右，在辦公室的CD機(jī)里聽一會(huì)兒美國(guó)五六十年代的爵士樂或者纏綿悱惻的許茹蕓，喝著黑咖啡或紅酒，翻翻《無邊風(fēng)月》這樣的浪漫小品，抽著一種有著雪茄外型和巧克力香味的日本煙。這個(gè)時(shí)候，他通常打發(fā)他的助理出去辦事。這是屬于他自己的、用于虛度的時(shí)光。

幼兒園里的同班同學(xué)都與許先生背景相似，用許先生的話說，“骨子里的東西是一樣的。”因此直到今天，他們中還有五六人保持著密切的友情，經(jīng)常在一起聚會(huì)。然而克勒情調(diào)終究挽不住時(shí)代的巨輪，許先生感到中學(xué)以后，所有的學(xué)校都已經(jīng)平民化了，他在有意識(shí)地與眾人同化的同時(shí)，依然維系著屬于自己的獨(dú)特氣質(zhì)。

在東華大學(xué)的校園里，許先生心無旁騖地行走在林蔭道上，出眾的外形與氣質(zhì)，即使在帥哥成堆的東華大學(xué)里依然顯得獨(dú)樹一幟，曾被譽(yù)為“東華校樹”。他因散淡高遠(yuǎn)的神情和一望而知的良好教養(yǎng)被當(dāng)時(shí)火爆全國(guó)的《上海服飾》挑中，做了那陣子最時(shí)髦的職業(yè)“平面模特”，在學(xué)生時(shí)代的收入就相當(dāng)于一個(gè)外企白領(lǐng)。

大學(xué)畢業(yè)后，與幾乎所有的“老克勒”一樣，許先生選擇了游歷海外。美國(guó)這樣沒有積淀的地方他不屑一去，他選擇了意大利、荷蘭。前者因古羅馬的輝煌文明、奔騰火熱的文化氣質(zhì)深深吸引了他，而后者，美麗的田園風(fēng)光，宛如童話仙境的國(guó)度更使他流連忘返。在歐洲游學(xué)工作幾年之后，許先生廣增見聞閱歷，氣質(zhì)陶冶得更加紳士。在采訪中，我不止一次地感受到他對(duì)女性的呵護(hù)與尊重，或者說，人本意識(shí)根深蒂固于心，對(duì)每一個(gè)與他接觸的人，下屬、同事都非常體諒關(guān)愛。

在從容自得的環(huán)境下才能滋生繁茂的“小克勒”，當(dāng)身處于信息爆炸的時(shí)代時(shí)，無可避免地呈現(xiàn)出一種整體群落的式微。然而，從單個(gè)依然故守著精神家園的“小克勒”來看，他們每一個(gè)都是純粹的鉑金男人，具有大多數(shù)女人夢(mèng)寐以求的基本要素與質(zhì)地。他們不肯被市民階層所同化，不愿放棄“CLASS”階層的優(yōu)越感，這并非做秀，也非有意奪人眼球，歷史的塵埃與家族的血液早已給他們打下了深深的烙印，無可磨滅，只有接受與繼承，自然揮發(fā)開去。因此，他們與世無爭(zhēng)的同時(shí)，清醒獨(dú)立地保持著自己的“克勒”情調(diào)，這份值得稱賞的堅(jiān)持中，雖然也隱隱透著幾許蒼涼。

略說小克勒

文/張祝其

那天不過抽了支煙，便莫名地被劃分到“小克勒”的隊(duì)伍中去了。雖然“克勒”兩個(gè)字說起來還是頗具褒義的，但難免覺得有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。至少，自以為是不夠格的。或者別人看到些表像，相似而已。

老克勒vs小資

“克勒”兩個(gè)字在印象里一直是和“老”連在一道的。早在“小資”出現(xiàn)的若干年之前，“老克勒”就存在了。后來，一“老”一“小”擺到了一起，就像進(jìn)化標(biāo)本般讓人比較和琢磨著。

只是，仔細(xì)琢磨下來，覺得似乎兩者又是不太對(duì)等的。

自然，能被這么比較，相同點(diǎn)還是有的——同是一種生活態(tài)度，或者說都是一種對(duì)生活質(zhì)量的追求。

小資的生活已經(jīng)被畫上了很多符號(hào)，似乎已經(jīng)有了硬性的標(biāo)準(zhǔn)。不論是“真”的還是“偽”的，只要看上去滿足那些條件，都一概自榜“小資”不誤。

老克勒卻有些不同，很難用某些物質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)去衡量。也許他們是“美濃”、“公啡”的?？停苍S他們?cè)?jīng)擁有上海灘上最早的幾條Levi's，但這些卻很少可能成為他們掛在嘴邊的談資。對(duì)于他們而言，這只是他們自己習(xí)慣并享受的生活而已。

所以，“小資”是種追求式的生活，“老克勒”卻是對(duì)生活的享受狀態(tài)。

小克勒vs老克勒

“小克勒”明顯是由“老克勒”衍生而來的詞匯：一來年齡還小，二來生活似乎也頗合“克勒”的標(biāo)準(zhǔn)。

不過，區(qū)別似乎并非只在一個(gè)字上。

“老克勒”的成份似乎相對(duì)還比較單純，當(dāng)年的小開、洋行職員、文化人等等，總之多是那個(gè)年代消費(fèi)能力旺盛的年輕人?！靶】死铡眳s不盡然，成份也未必都能用職業(yè)來構(gòu)成：可能有些祖輩上就是“老克勒”，耳濡目染自然也習(xí)慣成自然；也有些是厭倦時(shí)尚追逐的年輕人，更樂意享受適合自己的生活方式。

“老克勒”的生活狀態(tài)似乎便是享受懷舊的樂趣，抱守著年輕時(shí)的執(zhí)著和忠誠(chéng)，在新的世界里尋找自己年輕時(shí)的味道。

“小克勒”卻更像是一種搜索者，因?yàn)椴]有太多的舊可尋，又不愿意疲憊地去追逐流行，于是只是游離在適合與不適合之間，不斷地尋找合適自己的物和事。

也許以后“小克勒”也會(huì)成為“老克勒”，但是那就未必和今天的“老克勒”完全一樣了。

小克勒vs小資

說兩者的不同之前說個(gè)笑話，和我表哥有關(guān)。

那天，我表哥和我表嫂逛完街去喝咖啡，臨桌的一個(gè)小資正在點(diǎn)煙斗。這自然把我表哥的癮給勾出來了，于是他也掏出煙斗點(diǎn)起來。沒抽幾口，卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)小資頻頻回首往這邊張望。一斗煙還沒抽完，人卻到了跟前，敢情是來打聽用的什么煙斗，竟然有這么濃的香味。表哥很奇怪地看著他，那應(yīng)該是煙草的問題，和煙斗有什么關(guān)系？小資頗窘，原來他只是把普通卷煙絲填進(jìn)斗里點(diǎn)著了而已。

可能那也只是個(gè)偽小資，半吊子而已。不過小資喜歡跟風(fēng)也是出了名的，既然跟風(fēng)，自然速度要跟得上，有時(shí)候一樣剛上手又要去跟另一樣，要花時(shí)間去琢磨，自然便不太可能了。

換到小克勒身上，就沒了這個(gè)擔(dān)心，反正不用跟著別人走，只顧自己找自己喜歡的，有的是時(shí)間扎下去把玩琢磨。盡管不是樣樣都能顧上，但自己喜歡的總還是能略有小成的。

所以，小資玩的是熱情，小克勒玩的是興趣。

小克勒的原則

要說小克勒的生活原則，自覺還是沒有太大的發(fā)言權(quán)。至少和我那個(gè)表哥相比，自己實(shí)在是還不夠克勒。

表哥生在老城廂長(zhǎng)在老城廂，家里雖然算不上殷富大戶，但生活質(zhì)量倒是一直頗高。所以，他從小玩些新鮮的東西倒是不覺新鮮了。

不過現(xiàn)在他玩的東西卻越來越不“新鮮”——先是收集“葵花牌”的打火機(jī)（過去上海打火機(jī)廠出產(chǎn)的煤油打火機(jī)），后來又玩雪茄、煙斗。所以，我的那些玩意兒很大程度還是因?yàn)槭芰怂挠绊憽?/p>

而最近，卻又不見他再玩雪茄了，煙斗卻仍舊是形影不離。問他原因，答案出奇地簡(jiǎn)單：好的雪茄太貴，保存又不方便，何況抽起來麻煩程度和煙斗不相上下。燒幾支雪茄的錢也足夠買只煙斗了，為什么一定要雪茄？煙斗也不錯(cuò)。

我當(dāng)時(shí)只給了兩個(gè)字的評(píng)價(jià)：實(shí)惠。

也許小克勒的生活和小資的最大區(qū)別就在這里，他們只要最合適自己的，而并非別人眼中最好的。也許這東西很便宜，甚至很不起眼，但是適合自己的就是對(duì)自己最好的。

這讓我想起曾經(jīng)一個(gè)朋友說過的話：買東西要最貴的，那是土大款；買東西要最新的，那是小資；買東西要最合適的，那是克勒。

小克勒的標(biāo)識(shí)

就像開始說到的，小資有不少硬性標(biāo)準(zhǔn)可以參考，所以識(shí)別起來比較容易。而老克勒因?yàn)樯盍?xí)慣的原因，在同齡人中似乎也不難分辨。只是小克勒，似乎第一眼看上去就普通得無從辨識(shí)了。

正如小克勒注重的事物本身，他們自己也是需要慢慢磨慢慢嚼才能體會(huì)出些味道的。

但是也不是說看上去便完全了無痕跡。既然有特點(diǎn)，便會(huì)有些體現(xiàn)：

首先，小克勒們未必滿身名牌，但是肯定不會(huì)讓人覺得唐突或者怪異。舒服，是他們的首選原則。

其次，他們不會(huì)像小資那樣遵循太多的標(biāo)準(zhǔn)。未必抽著雪茄就要喝紅酒，更可能才吃完一塊牛排，又尋個(gè)幽靜處泡起鐵觀音來。

還有，他們可能對(duì)時(shí)尚不是了如指掌，對(duì)流行未必了解得面面俱到。但是提到有興趣的東西，便如數(shù)家珍滔滔不絕。而且，往往這些實(shí)在都是小眾得不能再小眾的東西。

總之，如果你遇到一個(gè)人，能在不經(jīng)意處耀出個(gè)閃光點(diǎn)來，很可能，他就是個(gè)小克勒。

小克勒和上海

環(huán)境創(chuàng)造一切，這點(diǎn)應(yīng)該沒錯(cuò)。

曾經(jīng)的上海創(chuàng)造了“老克勒”，現(xiàn)在的上海同樣創(chuàng)造了“小克勒”和“小資”。論不上誰優(yōu)誰劣，一切都只是不同的生活態(tài)度和追求。

也許，“老克勒”只能代表對(duì)曾經(jīng)時(shí)光的懷戀，“小資”更多的是年輕氣盛時(shí)的對(duì)夢(mèng)想的追求，而“小克勒”卻更像是對(duì)生活的一種細(xì)致品味。

無論這些以后是否能共存，或者能共存多久，相信最后被這個(gè)城市留下的，將會(huì)成為這個(gè)城市精神的一部分。

上海，明天會(huì)是“克勒”的嗎？

記者手記

小克勒恐怕在“80后”出生的那批孩子中，已是人跡罕至了。他們的氣質(zhì)中，已經(jīng)摻入了太多沙子，原汁原味的東西，在他們身上早已不復(fù)存在。

“小克勒”至少已經(jīng)是 “奔三奔四”年紀(jì)了。他們是一群有著“黃昏氣質(zhì)”的男人，那種“黃昏”有著溫暖的底色和曖昧的表情。欣賞著自己的生活、享受著自己的生活，從骨子里保持著紳士溫文爾雅的風(fēng)度。這是個(gè)“克勒”的城市，無論過去，還是今天，靜下心來，我們都能感覺在這個(gè)城市與他們擦身而過。