千里

李天芳

第一次看見王汶石，屈指一數，竟然是四十五年前的事，多么遙遠！

那時我正在念大學二年級，有幸得到一張文學報告會的票，在西安最豪華的人民劇院，聽劉白羽的報告。劉白羽何許人也？著名作家，文壇領軍人物，事業(yè)和權勢當時都處在巔峰。所以并非每個中文系的學生都有這樣的機會，每年級可圈可點的幾個代表，應該看作是一種來自學校的獎賞。

但報告會開始的時候，我最先看到的不是劉白羽而是王汶石。作為大會的主持人，他走到麥克風前，一開口先引起臺下一陣騷動和熱烈的掌聲。其時，這位以短篇小說馳騁文壇的驍將，舉手投足，都吸引著讀者的眼球。短篇小說集《風雪之夜》出版后的熱潮洶涌不息，《夏夜》《新任隊長彥三》等短篇佳作又頻頻在《人民文學》亮相，真為陜西人掙足了臉面。臺下參加報告會成百上千的聽眾，無論莘莘學子，還是本省文化界知識界的頭面人物，幾乎都是他的追星族。坦率地說，人們前來觀看王汶石的興趣，遠遠大于聽報告的興趣。

坐在劇院后邊的我，透過一排又一排黑壓壓的后腦勺，看到主席臺上的王汶石，儀表堂堂，神采飛揚，一頭濃密的黑發(fā)，像領袖那樣朝后背去，氣派而莊嚴。那套考究的藏青色毛料中山裝，挺括而合體。其時正是全民饑餓的年代，但我看到的大作家渾身都透著年輕力壯的英氣和事業(yè)成功的光芒。說句實話，有關報告會的內容，我一走出劇院，就完全忘記了，但那一次遠距離遙望當紅作家的記憶，卻久久鮮明地存留著。

難以預料的是，當我再見王汶石時，時間的跨度竟相隔了近二十年；更加意想不到的是，我和他們一家，還有好些赫赫有名的作家，同住一個大院。不僅如此，還與他的夫人高彬，同在編輯部一間大屋里閱稿辦公。一次聊天，我向高彬敘說起第一次見到汶石的那一幕，說到他當年穿毛料中山裝的氣派和風度。老高說，其實老王也就那么一套講究的行頭，去北京開會穿它，接待外賓穿它，遠赴蘇聯和諸多東歐國家訪問穿的還是它。文革下放，這套衣服再也用不著了，就將它壓在箱底，一壓就是近十年。再翻出來時，好端端的一套衣服，早被蟲子蛀成大大小小的窟窿。棄之可惜，只好請人拿到上海去補，花費了大半個月的工資，可是那一套補好的衣裝，再也沒有上過老王的身。

說到這里，我和老高都沉吟良久。老高或許想起文革十年不平靜的歲月，而我，則是油然意識到，二十年的光陰，足足可以改寫一個人的生命，那套筆挺的藏青色毛料中山裝，莫非成了一種象征？它提示我們，那個英氣逼人氣宇軒昂的王汶石已屬昨日；從此我們天天見到、接觸和認識的已經是進入老年的王汶石了。

老年的王汶石，樸素、沉穩(wěn)、低調、謙和。雖然有夫人精心照料，總讓他穿戴得干干凈凈，舒舒服服，但經常在身的那件鐵灰色中式對襟衫，絕不像名家名流的裝束，在不知情的人看來，他和在郵局門口替人寫離婚訴訟狀的老師傅，并沒有太大的差異。記得，那是１９８６年隆冬，中國作協(xié)組織作家考察深圳特區(qū)和海南島。陜西邀請了我和他，老王是團長，我是團員。他可能很久沒有出遠門了，我更是頭一回去廣東，出發(fā)時，心里都有些興奮。在飛機上坐好之后，汶石立刻將他的相機遞給我，讓我為他拍照留念。這張彩照被高彬收在文集四卷，老王在飛機上臨窗而坐，手拿報紙，面帶微笑——這可是我的成功的攝影作品呀，版權所有，毫不含糊！遺憾的是我們都對南方的高溫沒有足夠準備，行裝太厚太重，一路行走一路減，大衣棉襖毛衣毛褲一一甩掉，到頭來許多人都穿起短袖單衫。老王腳腿不便，不敢穿得太單薄，一直拖著老棉褲滿特區(qū)跑。那時的深圳，正處在全國眾目睽睽之下，何去何從，難解難分。人們在說，深圳除了那面五星國旗還是紅的，其他顏色全變了。鋒芒所指，仍然是走哪條路的問題。游覽沙頭角中英一條街，資本主義和社會主義近在咫尺。按規(guī)定，內地游客只能在中方一邊買東西，不能跑到港人那邊去。但那一邊實在太誘人了，又偏偏與我們臉碰臉，門對門，我的腿便不由自主地溜達過去。跟在大隊后邊的王團長，每每發(fā)現我跨越雷池，便義不容辭地發(fā)出警告，直呼我的名字，讓我趕快回來。同行的文友和中國作協(xié)的領隊，也趁機起哄地大呼小叫：“天芳，快回來，你們王大爺喊你呢！”扭頭一看，“王大爺”已被那條老棉褲拖得滿頭是汗，實在不忍他再為我操心，便以革命的名義保證，絕不會私奔到英殖民者那邊去，請他自管放心地好好看這花花世界。

那次旅行是愉快的。一路上我也自覺地盡一個年輕人對長者的義務，為此，歸來的時候，在廣州白云機場，汶石特意買了一杯上好的咖啡獎我。一杯咖啡讓我兀自想起一顆酸蘋果。那是文革后期，汶石剛被“解放”不久，到延安出席地區(qū)創(chuàng)作座談會，隨行的還有評論家李星。李星還為我從西安家里帶來孩子的棉衣被褥。會后，他們在地區(qū)文化館一位畫家朋友那里吃過飯，專來我家做客。有貴客光臨，我的斗室自然滿壁生輝，但我卻拿不出任何好東西招待他們，只有滿滿一臉盆新摘的大蘋果，于是大作家和未來的大評論家強忍酸澀，一人品嘗了一顆陜北高原的秋果。

文集出版后，我翻閱汶石日記，才知他早在六十年代就有過一次不尋常的南國之行。那次，他是受中央之命，陪同國際友人，在東南沿海參觀游覽了一個多月，所到之處，極盡榮華與風光。這一次，他是以怎樣的心情感知特區(qū)、感知外部，感知正悄悄到來的社會巨變？

王汶石個性嚴肅，勤于思考，平時不茍言笑。與杜鵬程雖然是老友，但兩人風格迥然不同。老杜熱情奔放，看見人總是主動握手寒暄，即使在一個大院上班，一天碰幾次面的老熟人，也不例外。有次，我從后院的編輯部到前院傳達室取報，老杜正在他門前的小花園漫步，我便悄悄走過去，不想打擾他。誰知剛到跟前，他就伸出手問長問短，好像多久不見似的。我故意說：“老杜，咱們今天已經握過手了！”他恍然大悟，嘿嘿地笑起來。如這樣的玩笑是絕對不敢與汶石隨便開的，別無它，性格各異也！

上世紀八十年代初，我在全國各地發(fā)表了幾篇小說并產生了一些影響，很想請汶石同志為我看看，請高人指點一下。當時已和他在一個大院里住了很久，但仍然不好意思貿然占用他的時間。于是我將這心思告知老高，并開了個目錄，請她回去走走后門。老高很快回復說，汶石答應了，說是沒有問題，只因剛剛搬過家，手頭刊物不便，問我能不能將保存的刊物借他一看。經他這么一說，我頓感慚愧，深知自己的不妥和失禮。哪有像我這樣，請人看作品，卻劃拉了幾個題目，讓老人家自己去找？我怎么就斷定那些散見各地的刊物，就一定留在他手邊？

刊物送他之后，我一直惴惴不安。想到在我讀書時代，《米燕霞》《新結識的伙伴》《沙灘上》一次次在社會和讀者中引起的轟動，就深感自己的行為是真正的班門弄斧。我為什么不可以在寫得更多更好時再請他看稿呢？但后悔是沒有用的，小說已經讀完，老高捎話讓我去聽意見。進門之前，我已做好被剖析得體無完膚的準備，可汶石開口第一句話是：你沒有白吃小米，沒有在陜北白呆！接著便一篇篇地談到他讀后的意見，從立意到構思到語言，都得到他詳盡的分析和慷慨的肯定。

尤其令我感動的，他特別指出這些短篇在寫法上與別人不同之處，絲毫沒有權威的框框條條。當時的文壇，幾乎是小說獨霸的文壇；陜西，也是小說高手云集的陜西。一個寫慣了散文的作者，突然跑出來寫小說，首先面臨的是你寫的像不像和有沒有資格寫的檢驗。當然，王汶石也并非一概肯定，對個別篇章，他直言不諱地提出批評，而那又恰恰是我最自我欣賞的一篇。