棋圣吳清源：一言難盡

2014年11月30日，吳清源在日本神奈川縣小田原市內(nèi)的醫(yī)院病逝，享年100歲。

吳清源1914年生于中國的福建省。少時即有圍棋天才之稱，11歲就成為段祺瑞門下的棋客。14歲的時候赴日，1979年歸化日本國籍。他被稱為日本的“昭和棋圣”。

2007年6月28日，在去電影院看《吳清源》之前，93歲的吳清源先到醫(yī)院做了一次體檢。他的心跳每分鐘只有四十多次，雙眼一只近視一只遠視。吳清源通過電視看圍棋比賽時，就只能坐在電視機前盯著看。《吳清源》的日本發(fā)行方特地將放映地點安排在離吳先生家很近的神奈川縣的一家電影院里，這是電影在日本正式上映前的一次試映。吳清源夫婦去電影院看《吳清源》的場面還成了當?shù)仉娨暸_的新聞。“吳清源是個神”

田壯壯是從鄒靜之那里聽說吳清源的。1999年。田壯壯還沒接手重拍1948年的經(jīng)典電影《小城之春》。經(jīng)唐大年介紹，當時還在《詩刊》工作的鄒靜之找到了田壯壯，商量拍攝一部電影。電影沒有拍成，兩人卻成了好朋友，經(jīng)常在一起聊天、下棋。

遠在日本的吳清源并不好找。田壯壯托許多人打聽，始終聯(lián)系不上，最后，他跑到中國棋院，七彎八拐，與吳清源的助手牛力力取得了聯(lián)系?！芭Ａαφf，曾有幾個臺灣、日本導(dǎo)演想拍吳清源自傳，但吳老師不同意。我就把我和編劇阿城的材料都送過去了。過了一段時間，牛力力打來電話說：‘就請?zhí)飳?dǎo)來拍吧。后來我才明白，吳清源想找個大陸的中國人拍他的自傳?！碧飰褖鸦貞洝?/p>

接下來，田壯壯和阿城一起去日本見了吳清源，帶回來了一百多萬字的日文參考材料。

“他們家擺設(shè)簡樸，家具大概都用了四十多年了，他下棋累了就躺在舊沙發(fā)上休息，生病了要住十幾個人的大病房，穿衣服也不講究，領(lǐng)子都破了，被日本人稱為‘神的這么一個人，平凡到你都覺得意外?！?/p>

田壯壯這樣描述他第一次見到吳清源時的場景：

“當時我們坐在一間特別大的屋子里等著。門忽然就開了，但進來的是代表吳清源的代表。當時我想壞了，吳清源沒來我這不是白來了嗎？后來吳老師進來了，圍著特別大的方桌繞了一圈，坐下來就說：‘該說的說，不該說的絕對不說。連續(xù)說了3遍就坐那兒沒話了。后來我才知道吳師母和助手都在外面呢?！?/p>

“我說：‘吳老師是上個世紀華人中的優(yōu)秀人物，他的歷史和他現(xiàn)在的狀態(tài)特別打動我，所以我想拍《吳清源》。吳老師當時沒有表態(tài)，說讓他想兩天。過了兩天，我在酒店接到了吳老師的電話：‘好，再見一面，我把版權(quán)給你們。”田壯壯說。

在等待的兩天里，有一次他和阿城、牛力力在酒吧里喝酒，有個六十多歲的老頭問他們，你們中國人來日本干嘛？牛力力說見吳清源。沒想到那老頭噔地就站起來了，給牛力力鞠了3個躬，連說：“吳清源是個神?！?/p>

凡人吳清源

帶回來的材料翻譯要8個月，阿城開始做吳清源的年表，寫劇本，閑著的田壯壯抽空拍了《小城之春》。等他再次見到吳清源，已是2002年10月了，因吳清源來中國探望在天津的二哥，正為《吳清源》到處找錢的田壯壯在北京見到了吳清源。

“那一次是真正跟吳老師建立感情了。他大哥在臺灣，二哥在天津，他在日本，兄弟見面很難。他想跟二哥一起過一次生日，一個91歲，一個90歲。我們請了幾個好朋友給吳老師祝壽，安排他們存釣魚臺飯店過了生日，吳老師特別高興?！?/p>

“我陪他回故居，他特意拉住我，指著說‘這是我讀書的地方，這是我養(yǎng)馬的地方，接著就講他過去的經(jīng)歷，最后坐在大門口的石鼓上，跟我說話、聊天。坐了好長時間，我說吳老師走吧，他說：‘讓我再坐會兒行嗎？他說話的時候特別平靜?！?/p>

給影片《吳清源》找錢并不容易，田壯壯找過許多投資人。投資人開始都很熱情，但一問是部人物傳記片就沒影兒了。

“那段時間，我每天都陪著吳老師見人，表面上他不說什么，但他明白我們是在找錢。見完中信集團董事長王軍那天，吳老師特別高興，我問他累不累，他說：‘不累，咱們得為這個事情打起精神來。他覺得王軍懂棋，懂得這電影的價值。我當時就覺得他對我特別信任了。”

“我一直覺得吳老師是個沒有情感的人。因為成大器的人，小情感上的事特別少。吳老師同日本坐輪椅上飛機的時候，我把他推到廊橋，然后把他交給一位空姐。那時候我特別矛盾，不知道是不是能找到錢。老頭來北京這么長時間，這么辛苦，我心里特難過。我趴存欄桿上說：‘吳老師您保重。吳老師看我那一剎那眼睛是濕的，他說：‘你別急。我就覺得老頭其實也挺有感情的。后來吳老師送我一個棋盤，上面寫著‘時間的‘時，吳老師說：‘一切都是緣，時間不到做不了?！?/p>

焦慮吳清源

在寫過《棋王》的阿城看來，吳清源就是個為圍棋而生的人。在日本時，不懂圍棋的阿城問日本棋手，吳清源的棋究竟好在哪里。日本棋手說，吳先生贏棋好看，如行云流水，現(xiàn)在的棋手下的棋很難看，已經(jīng)找不到這樣的人了。

阿城最感興趣的是吳清源的人生焦慮?！拔覍懙氖侨?，吳清源的父親到日本學(xué)法律，同來在北洋政府平政院（行使法律責(zé)任的一個行政機構(gòu)）做個科員，家里七八個傭人，住著一畝二分地的四合院兒，天棚魚缸石榴樹，肥狗白貓胖丫頭，喜歡寫字了，買一大堆帖來，喜歡小說了，嘩，去買小說。吳清源兄弟3人，私塾在家背四書五經(jīng)，背不出來打手心板兒，不去外面上新學(xué)堂。后來父親死了，家敗了，窮了，焦慮了，段祺瑞給錢，就陪段祺瑞下棋；日本人給錢，就去日本下棋，結(jié)果二十五年無敵手，殺得日本人大敗?！?/p>

拿到阿城寫完的《吳清源》，田壯壯不知道該怎么拍了?！鞍⒊且婚_始是按紀錄片寫的劇本，我覺得這個電影沒法按照紀錄片方式拍，因為你沒法恢復(fù)那個時代的氛圍，頂多拍個大意；另外，吳清源的一生如此多的傳奇，我不能拿貌似假紀錄片的方式去拍?！弊詈?，阿城的“焦慮版吳清源”劇本就被田壯壯放棄了。

田壯壯的《吳清源》

“我看吳清源的傳記，還有阿城做的各種年表，最打動我的是吳清源精神上的痛苦。中日開戰(zhàn)，吳清源覺得在日本沒法呆了，打算回國。最早幫他去日本的瀨越憲作跟他說：‘你要是回國，你就沒有圍棋了。吳清源沒有了圍棋就跟魚離開水一樣，這不讓他死嗎？沒有辦法他當時只有選擇圍棋，留在了日本。后來他的精神導(dǎo)師死了，加上戰(zhàn)爭帶給他的精神壓力，他皈依了‘璽宇教，徹底放棄最鐘愛的圍棋，他覺得每天念經(jīng)就可以不打仗，每天祈禱就可以停止戰(zhàn)爭……我想這段經(jīng)歷實際上對吳老師的人生是非常重要的?！?/p>

由此出發(fā)，田壯壯最后選擇了吳清源的幾個人生片斷作為電影的表現(xiàn)內(nèi)容：吳清源剛?cè)ト毡救爰a(chǎn)生的沖突；日本戰(zhàn)敗后美軍轟炸東京時的吳清源；還花了大量篇幅講述吳清源加入和退出“璽宇教”的前后經(jīng)過。在電影《吳清源》里，慣常故事片里被重點突出的傳奇、沖突被放棄了，吳清源對圍棋和信仰的態(tài)度和情感關(guān)系成為了電影的表現(xiàn)主題，頗有弱水三千，只取一瓢飲的氣勢。

田壯壯把《吳清源》拍成了一部散文詩式的電影，就連吳清源最傳奇的“十番棋”決戰(zhàn)，也沒有了觀眾們期待的波瀾壯闊，反而像吳先生下的一盤行云流水的棋?！皡乔逶磪⒓颖疽蚍槐荣惡苡幸馑迹麖?fù)出第一盤棋是跟師哥下的，師哥和他對弈時哭開了。吳清源當時懵了，輸?shù)靡凰?。第二盤棋，眼看著就輸了，突然間，吳清源覺得圍棋同來了，三下五除二就把師哥打敗了。這場面太精彩了，但是真沒辦法拍出來。包括他后來的十番棋的輝煌戰(zhàn)果，沒法拍?！?/p>

影片里有場下棋的戲，對手木谷實已經(jīng)流鼻血昏倒存地，吳清源仍然盯著棋盤，像雕像一樣，這場戲倒是真事。當時的棋評說，吳清源完全沉浸在對局里，根本不知道木谷宴出什么事了。這一手棋，決定著他們倆這盤的勝負。

“那邊的人搶救木谷實忙瘋了，吳清源長時間地盯著棋盤，一動不動，等他計算清楚了，準備下棋的時候，咦，木谷實哪兒去了？怎么躺下了？然后他就問木谷實，還要不要下？木谷說還要繼續(xù)下?！碧飰褖颜f。

吳清源身上的這種精神和意志力讓田壯壯驚嘆不已?！斑@盤棋誰都知道吳清源贏了。但在那么復(fù)雜的情況下，周圍亂成一鍋粥，他居然什么都不知道。后來日本人不滿了，對手倒了屆然不放棄下棋，就砸他家玻璃。我看過吳清源擺棋譜，同時完全進入了自己的場里了，一個小時頭都不抬起來。”

連故事片里最重要的愛情戲，存《吳清源》里也只有無分鐘。田壯壯說，“我特別佩服師母。她和吳老師的相識和相愛是不可思議的一件事。當時吳清源是日本3大美男子之一，酒吧里女人唱那種相思的歌里都有吳清源的名字。但他對介紹女友給他的日本著名女圍棋手喜多文子說：‘只要找到跟我信仰相同的就行。后來喜多文子給他介紹了中原和子。見而時他問和子：‘你信教嗎？她說：‘信。然后兩人就結(jié)婚了，這么多年相濡以沫?！?/p>

在《吳清源》里有個細節(jié)，吃飯時和子給吳清源盛飯遞碗，田壯壯在畫面呈現(xiàn)時使用了放大和特寫?！皣褰缢械娜硕颊f，最偉大的就是師母。為什么呢？說你伺候人容易，伺候‘神太難了。吳老師生活里是一個不問人間一點事情的人，師母對我說，給他吃一年面條，他不會問為什么老吃面條。一件衣服，你一個月不給他換，他也不問‘你為什么不給我換衣服。他腦袋里就只有圍棋?！?/p>

“但是我仔細觀察過吳老師，當他說完圍棋時，總是直勾勾地看著師母，等著她告訴自己該做什么；他對師母有一種依賴，眷戀，很特殊的一種情感，她是像姐姐或母親一樣。所以，我在拍電影時設(shè)計了很強的一條線是寫他們倆的情感?！?/p>

摘自《南方周末》