我的右手很寂寞

心有靈犀

一

第一次見到巴特的時(shí)候，我正站在瑪拉沁飯莊窗口。此時(shí)，我左手擎著咬了一半的雪糕，鼻尖凍得通紅，齜牙咧嘴地向里面張望。寬大的玻璃上結(jié)了厚厚的一層霜，噴上我嘴里的一絲熱氣，才緩緩融化出一個(gè)圓圓的小洞，然后，我在洞里看到了那個(gè)臨窗而坐的男人。

男人也正好奇地看我，接下來的一秒，他溫和地笑了。年輕的男人笑起來相當(dāng)好看，闊闊的嘴角，潔白的牙齒，紅黑的臉膛，當(dāng)時(shí)我還不知道他叫巴特，只是認(rèn)定笑起來這樣溫和的男人一定是個(gè)好人。

我回以十二分神往的笑，男人便向我招手，我猜他可能把我當(dāng)成了童話故事里賣火柴的小女孩，在人家香味撲鼻的窗口做著一個(gè)又一個(gè)可憐的美夢(mèng)。樂顛顛的跑到富麗堂皇的門口，穿著紅色蒙古袍的服務(wù)生皺著眉頭看我，我便跺著腳停在那，可憐兮兮地抖著肩膀。男人邁著大步走過來，他好高啊，有一米八五吧，真不好意思，我才一米五八。

“喂，賽白奴！我是巴特?！彼麩崆榈厣斐鍪帧！澳阋埠谩！蔽液乜蜌庖痪洌炎笫稚系难└鈸Q到右手，伸出沒戴手套的左手。他的手又寬又大，我的左手，真切地感覺有溫暖的電流從掌心漫延至全身。淚珠子卻掉在桌子上。

成吉思汗鐵板燒！豬、牛、雞、魚、蝦肉在鐵板上散發(fā)出陣陣誘人的香味，再佐以芝麻醬、辣椒、芥菜、蔥、姜末、蒜泥、鹵蝦油，那滋味嘛，惹得我口水橫流。 右手上的雪糕已開始淌下奶汁，我故作貪婪地舔上一小口。閑著的左手便伸到鐵板的邊緣，伏在那里像一只搖頭擺尾的小饞貓。

“把雪糕讓我嘗嘗?！卑吞爻錆M憐惜地說?！耙晾膫€(gè)圈。你們內(nèi)蒙古的名牌。”剛剛拿在手里的時(shí)候，我曾驚喜它的美麗，薄薄的一層草莓，柔柔的粉色，咬上一口，濃濃的奶香在齒間久久彌漫。只是現(xiàn)在，已被我啃得像小狗的花臉，臟兮兮的分不出本色。

那個(gè)遠(yuǎn)在南方的男人會(huì)嘲笑我，說那叫狗剩，他還會(huì)看一眼家里那只叫小波的名貴小狗，胖胖的臉上浮上一絲不屑的表情。不淑女，沒教養(yǎng)，我知道他心里會(huì)這樣說，那個(gè)時(shí)候，我的心，就涼涼的。巴特毫不在意地大口大口吃下，我盯著他，看著我咬過的牙痕被他一點(diǎn)點(diǎn)填平，有一瞬間的恍惚。

“你多大？家不在這里？”巴特問我?！百u雪糕的老大娘說我十四?！蔽彝铝送律囝^，嘻嘻地笑，又用左手鉗出一片肉，實(shí)在不忍與他眼里的真誠(chéng)對(duì)視，便加了一句：“其實(shí)，我都十八了。放寒假后，一個(gè)人跑出來玩，只是，錢沒帶夠?！膘`活的左手饑不擇食地在鐵板上翻動(dòng)，嘴里便塞了滿滿的肉。吃到高興處還搶下巴特杯中的馬奶酒，一飲而盡。

巴特吃得很少，凝視著我臟亂的頭發(fā)，微醉的臉龐，油膩膩的左手，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。吃飽喝足，踉踉蹌蹌奔到門口，呼嘯的北風(fēng)毫不留情地打在臉上。這個(gè)名叫呼和浩特的北方城市有著無法描述的寒冷，我站在寒風(fēng)中就像一只瑟瑟發(fā)抖的小綿羊。

巴特拍拍我的肩膀，我便乖乖地把左手纏在他的手上，像一只找到了窩的小鳥。我說，巴特，起風(fēng)了，你給我這小叫花子找個(gè)住的地方吧。

二

陽(yáng)光射進(jìn)蒙古包內(nèi)，我從暖暖的毛皮被里探出頭，看鍍了一層淡淡金色的墻上掛著獎(jiǎng)狀：巴特，本科生，鄂倫春族工程師。懶懶的打了一個(gè)哈欠后，工程師大人便端進(jìn)來鮮香四溢的兩個(gè)大碗。碗內(nèi)的東西皮薄如蟬翼，晶瑩透明，置于盤中團(tuán)團(tuán)如小餅。“這是‘燒美。青城的特產(chǎn)?！薄盁馈?，味道一定美！我舔著嘴唇又一次躍躍欲試地伸出左手，巴特急忙雙手遞上筷子，我無奈地說：“我的右手好久都沒用過筷子了，可能都不會(huì)用了呢。這樣吧，你喂給我吃?！卑吞匕櫚櫭?，夾起第一個(gè)“燒美”。

“巴特，我吃飽了，接下來你要陪著我去買雪糕。”來這里的第一天開始，我就喜歡在雪地里一邊奔跑一邊咬上一大口雪糕。異鄉(xiāng)的大街上，我的嘴和臉凍得麻酥酥的，心里卻被這徹骨的寒冷帶來了莫名的快意?！拔抑幌氤运膫€(gè)圈?！?/p>

一米五八的我跟在一米八五的巴特身后，無所顧忌地嚷著。那天也真怪，穿大街過小巷，二十多家店里都沒有找到四個(gè)圈的雪糕，一個(gè)很老很老的老大爺看著對(duì)巴特撅著嘴的我，不耐煩地說：“你家這孩子換種口味就不行嗎？”巴特用手指著我，笑得捂著肚子直不起腰來，他們講的是蒙語(yǔ)，我沒聽懂，只看到他含著笑的眼里，有團(tuán)熱熱的火在燃燒。當(dāng)他忍住笑解釋給我聽的時(shí)候，我沒有笑，在一個(gè)給她買雪糕的男人面前，每個(gè)女人，都會(huì)認(rèn)為自己是個(gè)孩子。更何況，我只十八歲。

天快黑了，我莫名其妙地和巴特賭氣，用沒戴手套的左手團(tuán)了雪球吃，吃到第四個(gè)，巴特沖我吼：“我們回家。”巴特把我重重地拋在床上，我仍在不依不饒地嚷著四個(gè)圈，四個(gè)圈。巴特的大手緊緊握著我已凍僵的左手，心疼地揉搓，“如果我沒猜錯(cuò)，在最寒冷的冬天一心想吃雪糕的人是這個(gè)城市里最渴望溫暖的人。”我無語(yǔ)，巴特接著說：“閉上眼睛。把右手給我?！蔽覔u頭，小心翼翼地把右手藏好。巴特一臉的凝重：“我懷疑你的右手得了重病?！蔽业哪樃∩弦荒ㄔ幃惖男θ荩斐鲇沂?，緩緩摘下手套，燈下，頎長(zhǎng)圓潤(rùn)的小手，在他的眼前招搖。

“一切正常吧？”我重新戴好手套，閉上眼，把冰涼的左手，放在他的手心。 他的食指，溫柔地滑過我的掌心，慢慢地，畫第一個(gè)圈。如大草原的風(fēng)，溫柔地親吻嫩嫩的草地，小草們，開心地笑了。第二圈，那滑過的食指，像雨，淅淅瀝瀝的，綿軟悠長(zhǎng)。第三圈，是微雪初落吧，我真的感覺到了點(diǎn)點(diǎn)的涼。第四圈，重重的小小的一圈，直抵心口，我已分不清是風(fēng)，是雨，還是雪。我喃喃地喊巴特，巴特。巴特說，我愛你。

我嘴里似喝了蜜，甜得張不開口，我的左手，不知所措地?fù)崦暮蟊场?城市如男人，內(nèi)蒙古，廣袤無垠的草原造就了這個(gè)曾經(jīng)萬里馳騁，攻無不克的馬背上的民族。這里的男人，不只彪悍，更是溫柔。

三

愛情世界里從來都要有一個(gè)好對(duì)手，而這個(gè)好對(duì)手只需掌握對(duì)方的一個(gè)致命點(diǎn)。我不明白巴特從何而知，手心是我最敏感的地方。

清晨，巴特的唇輕輕地吻過我的手心，就去上班了。我懶懶地爬起來，穿好新買的棉服，去附近的小店里買雪糕。 我把粉色的雪糕放在陽(yáng)光下，仔仔細(xì)細(xì)地看：第一圈是風(fēng)，第二圈是雨，第三圈是雪，我沒有問巴特，那第四圈是什么。我與他，只是艷遇一場(chǎng)。還有三天，我就要回南方去了。

骨子里，我離不開錦衣玉食的生活。在南方，那個(gè)叫唐風(fēng)的男人白天會(huì)請(qǐng)我去喝早茶，中午去游泳，晚上在全市最高的旋轉(zhuǎn)餐廳喝威士忌加冰，然后我還會(huì)閉上眼睛和他在燭光下跳舞。唐風(fēng)是爸爸認(rèn)定的人選，爸爸流著淚對(duì)我說，只有唐風(fēng)，才能為我以后的生活打理一切，我可以任著性子去遙遠(yuǎn)的城市選雪糕，卻不可能任著性子選一個(gè)我愛的人。

那一晚陰著天，我第一次到廚房，我試著做一種叫炒米的內(nèi)蒙古食品，巴特曾經(jīng)說最喜歡吃。七點(diǎn)，巴特推門進(jìn)來， “今天給廠部的同事每人買了一支四個(gè)圈的雪糕，我自己吃了八支?！薄芭尽钡囊宦暎瑑芍煌该鞯牟Ａ霃奈业淖笫值?。巴特奔進(jìn)來，“我就說了，左手做什么都不方便?！蔽覔]揮戴著手套的右手，無可奈何地對(duì)他慘笑。

巴特啞著聲音說：“閉上眼睛，把手給我。”那一瞬間，我轟然淪陷。我已聽不到，我已想不出，我的掌心，已淪落不為我所有，我的身體，由著他一點(diǎn)點(diǎn)地描畫。第一圈是風(fēng)，第二圈是雨，第三圈是雪……“巴特，我要回南方了。我只是南方的一只小燕子，偶然的一個(gè)冬天，走失了方向。然后，在你的蒙古包里，梳洗了羽毛。然后的然后，就要飛回去了?！卑吞匕蜒└庖豢诳诘匚菇o我，如一只戀子的老鳥。

我藏了太久太久的淚，紛紛落下來，滴在雪糕上，融化如水。深沉悠揚(yáng)的馬頭琴聲，我們以銀碗盛酒，連干三碗。他醉了，我也醉了，我的掌心貼著他的掌心，忽然想，那第四個(gè)圈，想必是預(yù)示著離別。

四

南方，鏡前的女子，很無奈。父親的事業(yè)，都已交付給唐風(fēng)。而我，只需每日身著華衣，看云淡風(fēng)輕。 那日，他回來很晚，我已獨(dú)自喝得醉意朦朧。我用顫抖的聲音對(duì)他說：“用你的食指在我的手心畫圈。”他怔了一下，我緩緩遞上右手。他僵硬地畫著，我喃喃地說，第一圈是風(fēng)，第二圈是雨，第三圈是雪，我問唐風(fēng)，你知道第四圈是什么嗎？他看我。我笑著說我只是做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中我吃了一種叫四個(gè)圈的雪糕。

窗外，不知是誰(shuí)家的孩子正吟著一首古老的民謠：敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋田野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊。是真的，我不是一次做過這樣的夢(mèng)，我夢(mèng)到了手上有四個(gè)圈，鮮紅的顏色，如朱砂。當(dāng)我與唐風(fēng)纏綿時(shí)，我的那只左手，便會(huì)在對(duì)面的瓶子里隱隱地疼。

草原上那個(gè)叫巴特的男人，永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，患病的是我的左手，而不是右手。這只藏滿他的體溫的左手，如今已安祥地躺在有藥水的精致瓶子里，擺放在最醒目的地方。那個(gè)嚷著讓他買雪糕的小叫花子認(rèn)識(shí)他時(shí)就已28歲了，一直生活在南方的城市。某一天，在地圖上看到了呼和浩特這個(gè)名字，就想像它的粗獷和豪情，當(dāng)晚登上了北上的列車。

沒有任何緣由，或許，只是為了看一場(chǎng)雪，然后吃一支雪糕。我的左手，去內(nèi)蒙古的前一天，確定患了惡性腫瘤，一個(gè)月后會(huì)被截去。和巴特在一起的28天，只是為了給它，留一點(diǎn)永久的懷念。靜靜的夜里，我的右手，便有刻骨銘心的寂寞，它是不是在想，其實(shí)，我真的不如那只左手幸福。