在沙漏里流浙

鐘　赟

(一)

像許多個午夜一樣，我套著麻袋似的睡袍埋在沙發(fā)里睡眼迷離地看著一部老電影。思緒浮浮沉沉幾番后開始變得飄逸而輕盈，我知道我快睡著了，真好……這時，電話神經(jīng)質(zhì)般鈴聲大作——

“喂?”

“對不起，我想和你聊聊，不要掛好嗎?”

是他!真的是他。兩年了，可我仍在第一時間認(rèn)出了這個聲音。沒辦法的，遺忘是惟一一件我們努力了卻辦不到的事。

隔著電話，我們斷斷續(xù)續(xù)地交談著，淺淺的，迂回的，決不觸及到骨子里，似從一個遍體鱗傷的人身上輕撫而過，我們小心翼翼，我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕沾著碰著那歷歷的傷口與疤痕牽連起椎心刺骨的痛楚。在今夜，彼此都意識到了，我們舊日的愛竟已成為千瘡百孔的一堆爛肉，叫我們無從下手。愛情有生有死，我們無奈，可最悲傷的莫過于我們看不到青青墳冢而是灰飛煙滅甚至腐爛發(fā)臭。

我們都局促不安，以至于偶然在一個不咸不淡的話題上多扯幾句的時候，竟莫名地興奮起來。沉默，沉默，沉默……沉默在斷斷續(xù)續(xù)中占領(lǐng)了電話。

我把電話掛上了。

沒有什么比沉默更能消磨人的意志了。

(二)

我叫沙，所以那些像河蚌一樣的男人試圖把我含進身心里去都會鬧得自己苦不堪言，而我卻最終成不了他們的珍珠。我住在城郊，每個星期進城兩趟，去教一個已經(jīng)十三歲卻說話奶聲奶氣的男孩寫作，有時給雜志寫稿來養(yǎng)活自己，其余的日子我都套一個麻袋在屋里蕩來蕩去。還有，兩年前我開始失眠，試過N種藥后我發(fā)現(xiàn)一部叫《西伯利亞理發(fā)師》的電影可以治療我的失眠，每次當(dāng)女主角說到“在那里停留的幾十分鐘，卻已經(jīng)足夠讓我結(jié)束十多年的等待”我準(zhǔn)已經(jīng)睡著。

朋友們說，我現(xiàn)在就像埃及的木乃伊。

五年前，他們還說，我身邊的男人像走馬燈似的換著。

是嗎?

我只知道我的心里有一座廟，里面一直供奉著一尊神，她的名字叫愛情，但直到五年前我 23歲的一天，我才與她邂逅。

那天，我在“秋天1944”酒吧里遇見他——沙漏，我就像其他無數(shù)同樣迷惘的沙粒一樣在沙漏里一點一點地下墜、淪陷，在劫難逃!

他是我見過的最英俊的男人，但這不是重點，而是他幾乎是一個活脫脫冥王哈達(dá)斯——我少女時代的夢中情人，那種決然疏離的味道實在太像了。就一眼，只需一眼，我就像被李尋歡的致命飛刀擊中，似水的柔情就像巧克力奶昔一樣在我的舌尖化開去。

我一個勁地在對自己說，愛情就像冰淇淋不趕快吃掉就只能眼睜睜看著它化掉。我走過去對他說：“嗨，我好像見過你，卻不知怎么想不起你是誰?！崩咸?，好熟悉的粵語長片對白。

在酒吧昏黃的燈光下，夾雜著香水和煙草的性感氣味里，這個舉動極“女人”。尤其是我那雙在燈下看上去更迷茫的眼睛加上手中蕩漾的半杯紅酒。

他笑了，一種似是而非的笑了。這個笑化解了我的尷尬，同時又讓我分明感覺到我和他的距離。我看起來一定蠢極了，神啊，救救我吧。

“我叫沙漏。坐下一起聊聊吧?！?/p>

(三)

一次又一次在“秋天1944"的不期而遇到后來就成了我們在那里約會。我終于做了他的女友。

是他說：“做我的女朋友吧?！?/p>

在這句話之前，我說：“如果，我不是你女朋友，我就再也不會來這，再也不見你?！?/p>

不知道，這兩者之間是不是該用“因為”相連。

平日里，他都只喝溫水。我曾問他，不喜歡喝酒，干嗎來PUB。他說因為喜歡看人們喝酒狂歡的模樣。但是，祭祀酒神的狂歌艷舞就是悲劇的前身。(所以，和喜劇相比，一個是大智慧的精構(gòu)鋪張，旖旎華麗；一個狡黠的靈光一閃，輕快明麗。)

我成為他女友的那天，他在PUB喝了一點點酒，卻有些醉意，就帶我去他家。

我從來不知道會有人的家是這般的。他的家太干凈了：黑白格的墻，白色的天花板，黑色的地板，黑色的家具，白色的電腦，白色的臥具……

他拉著我一起躺進了那張白色的大床。他異常安靜地倚在我肩上，抱著我的手臂。他的鼻息熱潮潮地呼在我胸口。我的心頭涌動著一種屬于母親的情慷。

我寧靜而安詳，臥室寧靜而安詳，白棉被寧靜而安詳……

我也沉沉睡去。

半夜，我醒來。銀色的月光從天窗里傾瀉而下，如同舞臺的追光，那么我是不是他的 Sleeping Betauty?

“你也醒了?”他問，原來不知何時他已經(jīng)醒來。

“嗯。你還好吧?！蔽遗み^頭去，望著他。

“沒事了?！痹鹿獍阉妮喞耔彽糜臃置髁?。

他也望著我，把我摟在懷中。

用手輕撫我的背。手指柔軟地從我背上輕掠過，不是平緩的水流般，而是像彈鋼琴般有彈性，有節(jié)奏。于是，這種撫摸演奏著一支舒緩的搖籃曲令我平靜地入睡了。

許多個夜，我們都是這樣相擁著，在他的搖籃曲似的撫摸中我沉沉入睡。我有時懷疑像我這樣一個成熟女人躺在他身旁，他怎么會沒有一點反應(yīng)?我甚至一度對自己缺乏自信。

終于，我向他提出了疑問，他一臉無辜地回答：“可每次都是你很早很快睡著了。叫我怎么

我忍不住笑了。我愛他，我會為他的身體狂熱，卻潛意識里更渴望和他睡覺，而不是上床。睡覺與上床的區(qū)別，我早在米蘭·昆德拉那里得到了共鳴。睡覺，具有特指性的歸屬感。

當(dāng)天晚上，我們之間有了第一次。

結(jié)束后，我躺在月光里望著天窗，聽著鼻息，直到見著陽光。我的落寞與他的技巧無關(guān)，甚至可以說他的技巧豐富嫻熟。但一切沒有慌亂，沒有緊張，沒有狂熱，只有有條不紊。他在床上是那么冷靜，冷靜到讓我產(chǎn)生錯覺，我覺得一個他在做，另一邊一個他在冷眼旁觀，而我似乎在投入地演出一幕獨角戲滑稽可憐。

感官的巔峰無法平撫心理上的失落。我們的做愛就像一篇空洞虛無卻精心雕琢華麗修飾的駢體文。我無法忍受。

第一次卻也成了最后一次。但我擁抱著他人睡依舊是那么滿足。

(四)

盡管，他可以在陌生人面前談笑風(fēng)生，像我們認(rèn)識那天一樣。

盡管，他可以溫柔體貼到無可挑剔像讓我睡到在懷里從黃昏到滿天星斗。

但，他仍然是一個低溫的男人。他不冷酷，卻絕對低溫。生活中的更多時候他是沉默著若有所思。撲朔迷離得讓我看不清楚。他早已在我心里扎根，可我總覺得自己還是徘徊在他的心門之外。我期望有一天，他能讓我看到他心里，他會為我沖動，狂熱。

愛情，是不是像籃色多瑙河一般的美麗而憂傷?

我的心為這段感情狂歡的同時，不知不覺已一片煙雨蒙蒙。

于是，我喜歡上了無理取鬧，像個貪吃的小孩希望通過哭鬧得到更多的棒糖。但與其說對待我的無理取鬧，他是寬容的，不如說他是置之不理。他的態(tài)度像極了“打白條”讓我既知兌現(xiàn)無期又總要有所期盼。每次我只能在沉默中怏怏收場我的鬧劇，心情就如無人喝彩中草草謝幕下臺的戲子。

三年，很快過去了。一切看起來與剛開始沒兩樣。他依然體貼人微到會去給我買衛(wèi)生棉，是個太稱職的男友。但我卻沒有安全感。據(jù)說女人缺乏安全感源于對男人理智的懷疑，可我的迷惘無助，是因為害怕有一天他的理智會告訴他“離開吧”。

理智與感情總是如影相隨，而情感總是懷疑理智對她惟恐避之不及。他冷靜理智到常常讓人覺得他可以沒有感情。他可以有一千個理由不要愛情。生活對于他而言，仿佛只有該做的和不該做的兩類。

我也常常告訴自己，適合他的是一個有魄力的能干女人，而慵懶如我只適合寫點風(fēng)花雪月，做些白日夢。

如果說一個女人老是埋怨男人不夠愛她，是因為她太愛這個男人；那么我連他是否愛我都不能確定，是不是就是說我已經(jīng)愛得病人膏肓無可救藥了呢?

我一直在等，等到有一天，他確定他愛我。

(五)

我們?nèi)苣甑募o(jì)念日。約定去看話劇《等待戈多》。

每次先到的他卻遲到了。

“喂，你在哪?”我撥通了他的手機。

“我有事要晚點來，你先進去等我?！?/p>

于是，我安心地坐下看演出-。他很快會來的。他很快會來的。

最后，我像當(dāng)年那些身陷囹圄的囚犯一般被等待的戈多深深打動。謝幕的的燈光下一顆顆鉆石灑滿了我黑絲絨長裙擺，；冷艷奪目卻又寂寞無助地掙扎滾動。

在等待中，曾幾何時愛情已成了我無形的枷鎖。也許，在他，我的愛也只不過是沉重的十字架。那么，就這樣吧，再也沒有可以供釘十字架的木材了。

我決定分手!

我是個懦弱的女人，因為太愛，所。以沒有勇氣愛到最后。

(六)

電話響了。是他的聲音。

我迫不及待地問：“你曾經(jīng)愛過我嗎?”

“愛?！?/p>

“那你為什么從來不說?”

“我愛你，還用說嗎?”

我淚流滿面。

“那天……”

我掛上了電話，我害怕他告訴我；那天，他是去買鉆戒，要向我求婚，害怕他告訴我，那天，他是要和我分手，我更害怕他告訴我，那天，沒什么別的，只是他因公事遲到，對不起……

我知道關(guān)于那天的無限種可能就已足夠。

記憶總是像一棵吸吮著我們生命精華而越來越枝葉茂盛的大樹，我們年華老去，他卻果實累累，那一個一個的果實叫做往事。事實總是被記憶改頭換面。多年以來，我已經(jīng)習(xí)慣這樣一個版本來回憶這個往事。然后幻想著，他打電話給我的種種情景。

我是懦弱的女人，沒有勇氣承認(rèn)那天發(fā)生的事。

那天，在趕來的路上，他心臟病猝發(fā)……他的手中捏著一只裝著鉆戒的錦盒。

原來，他有先天的心臟病，天生注定要冷靜。

如果，你問我為什么一起生活如此久卻從來不知道他有心臟病，我無言。有時候你覺得你是那么那么愛一個人，愛得細(xì)膩愛得綿長，卻沒有意識到原來他(她)并不像你一樣愛吃魚頭，喜歡電影。我們總以為自己在轟轟烈烈地愛，然而那些小小的細(xì)節(jié)總是被淹沒在愛的洪流里；

每天，他會吃二些藥丸。我以為那是維生素。

每天，他都是喝溫開水。

每天，他都按時就寢……

每天，我都在想他……