華夏訪談

陳　香

陳香（以下簡稱陳）：華夏，你好。聽說我要采訪你，我們那兒好幾個同事都挺興奮的，讓我告訴你，他們特別喜歡你的作品。

華夏（以下簡稱華）：真的嗎？你那幾個同事都是多大年齡，男的還是女的？

陳：都是年輕人，最大的也沒超過四十歲。有兩個小姑娘還開玩笑說是你的追星族呢。

華：有這種事兒！我寧愿把你的話當(dāng)成真的。那兩個小姑娘長得怎么樣？漂亮嗎？

陳：哈哈。都比我漂亮。

華：像你這樣就已經(jīng)很好了。比你還漂亮，我就想象不出有多漂亮了。

陳：(大笑)以前看過你很多作品，采訪之前，我就知道這次訪談會非常愉快。沒想到比我想象的還要愉快。

華：那就好。你為什么覺得這次訪談會非常愉快呢？以前你又沒有見過我。

陳：你的作品，不論是小說還是散文，或者是紀(jì)實作品，給人的感覺特別親切，而且還非常幽默。有時能讓人笑得流出淚來。我就想，你這個人肯定特別有趣。一個乏味的人，不可能寫出這么有意思的文字。我們那兒的幾個同事眼光可刁著呢。讓他們說喜歡誰的作品，那可不容易。他們一個一個的都是伶牙俐齒，常常把一些當(dāng)紅作家的當(dāng)紅作品貶得一文不值，一無是處。他們對你的作品的評價特別高，甚至比很多腕兒級作家還要高。有些腕兒，說實話，徒有虛名而已。

華：對。咱們國家的很多作家，都是成名之前寫得挺好，成名之后就越寫越差了。寫到后來，名氣倒是越來越大了，寫出的東西卻狗屁都不是了。

陳：為什么呢？

華：我也常常這么問。我想，一是他們的心越來越浮躁了；二是他們對待文學(xué)的態(tài)度越來越不嚴(yán)肅了。

陳：不說他們了。談?wù)勀愕淖髌钒?，要不我回去沒法兒交差。你的小說我大部分都看過，我覺得你涉及的范圍挺廣的，有農(nóng)村題材的，比如像《黃峪口》、《給你一個機會》、《雜種》、《村人》系列、《王躍進的一生》，寫得特別有味兒，特別真實，特別幽默，也特別冷峻。有校園題材的，比如《呂老師》、《哈莫》、《花兒》、《凋謝》、《鳥人》、《小學(xué)同學(xué)》、《中學(xué)同學(xué)》，也特別獨特，深刻。還有寫機關(guān)的，像《那些日子讓人頭疼》、《安楠在鄉(xiāng)政府》、《和你開個玩笑》、《顛倒》等，都讓人忍俊不禁，笑過以后，又覺得特別心酸。還有是寫報社的，像《飛起來了》、《過著狼狽不堪的生活》。寫知識分子的，《我的生活空間》、《盯梢》等。另外還有一些不好劃分的，像《李艷萍的故事》、《王樹的婚姻》、《李鐵的愛情》，《安楠的愛情》、《誤入歧途》、《沒有人代替我疼痛》、《別干傻事》、《武松》，都特別有人緣兒。不論是哪種題材，都被你駕馭得得心應(yīng)手，這我就有點兒鬧不懂了，你怎么會對這些領(lǐng)域都那么熟悉呢？

華：（笑）等我把我的經(jīng)歷告訴你，你就全鬧懂了。我生在農(nóng)村，參加工作之前，一直沒有離開過農(nóng)村，所以我對農(nóng)村非常熟悉。現(xiàn)在我雖然生活在都市里，可我和農(nóng)村仍然有著千絲萬縷的聯(lián)系。至于校園，我們哪個會寫字的人，對它不熟悉呢。況且我還當(dāng)過四年的鄉(xiāng)村教師。我寫的那些關(guān)于教師或者校園的小說，或多或少都有自己的影子。至于機關(guān)，不論是鄉(xiāng)政府，還是縣政府的機關(guān)，市里的機關(guān)，我都工作過，那種感覺，在寫作的時候，自然就真實地流淌了出來。我特別得意的一篇小說《安楠在鄉(xiāng)政府》，分明就是我在鄉(xiāng)政府。這篇小說受到很多人的肯定，這是在我的意料之中的。還有《那些日子讓人頭疼》，分明就是我在縣機關(guān)那段頭疼的日子。有了這樣切身的經(jīng)歷，作品能不真實，能不感同身受嗎？

陳：原來如此。你覺得一個好的作家，是不是都應(yīng)該有豐富曲折的人生經(jīng)歷？

華：這可不一定。有的人經(jīng)歷并不曲折，照樣寫出很好的作品。有的人經(jīng)歷很豐富，卻不能成為作家。作家也是需要綜合能力的。

陳：我覺得你的小說不僅題材多樣，寫法兒也是豐富多彩。比如寫農(nóng)村的，你的文字就很冷峻，雖然幽默的風(fēng)格是一以貫之的，但總的感覺是非常冷峻。寫機關(guān)，就有些調(diào)侃。寫婚戀，就有些抒情。還有一些精短小說，其荒誕、其精彩、其深刻，簡直讓人拍案叫絕。我現(xiàn)在張口就能說出幾篇這類小說的名字，像《騎毛驢的縣長》、《酒瓶》、《耳朵》、《樹上樹下》、《舌頭》、《傳紙條兒》、《戳》、《黑旋風(fēng)》、《搖錢樹》、《動物園》、《鋒利的目光》、《陳皮》、《緊箍咒》等等。我注意到，這樣的小說，你發(fā)表一篇，就立刻被四處轉(zhuǎn)載。你真應(yīng)該把他們結(jié)集出版。

華：是嗎？連你都這么說，那我還真的要重視起來，著手認(rèn)真對待這件事情。

陳：你的小說寫得好，我覺得你的散文比小說還要好。我們那兒的幾個同事，也和我有同感。你的散文，大氣、坦蕩、灑脫，直接奔著人心里最敏感的地方去了，你的很多散文讓人讀后潸然淚下，心里像被沖洗過一樣。

華：我的處女作就是一篇散文，題目叫《船》。發(fā)表在《散文》雜志上。為了紀(jì)念吧，我的兒子就叫“船”，劉船。

陳：我看過，特別美。我還看過你的散文《那一年我到外面走了走》，這篇散文發(fā)表后立刻被當(dāng)時的《讀者文摘》，還有《青年文摘》、《散文選刊》等多家雜志轉(zhuǎn)載。后來你的多篇散文都被《讀者》、《青年文摘》等轉(zhuǎn)載。還有你的《想起玉米》、《想起麥子》，也寫得特別好，還有《風(fēng)兮》、《雨中》、《沒手沒腳的我大爺》、《三個人一雙眼睛》，我也喜歡。

華：《三個人一雙眼睛》也被多家雜志轉(zhuǎn)載，并且被收入“中學(xué)生頌讀文選”，一同被收入的全是一些中外的名著。還有像《煎熬》、《心懷感激》等也都被收入了中學(xué)生的課外讀物。

陳：說明你的散文不僅質(zhì)高，而且味道純正。我還特別喜歡你最近的幾篇散文，像《我最幸福》、《我的老師》、《報答的幸?！?、《鞠躬》、《那雙干凈的眼睛》、《考試》、《記二十五年前的一次大哭》、《我是怎么加入紅小兵的》、《我是怎樣表達愛意的》，等等。

華：《記二十五年前的一次大哭》被收入了多種選集，還被臺灣的一家出版社收入了一本名叫《天下中文》的散文集，除了我，里面全是國內(nèi)的大腕兒。

陳：我一直為你憤憤不平，你的很多作品絕對是一流的，很多雜志也是頭條發(fā)表的，而且被到處轉(zhuǎn)載，可你的名氣和影響總是和你的作品的質(zhì)量不相配。

華：那是因為我的才氣和功力還不夠。我從來都沒有憤憤不平的感覺。我覺得上天對我已經(jīng)是太好了。對此，我心懷感激。

陳：你的社會紀(jì)實作品不多，但是影響也很大。比如“非典”期間你寫的那篇紀(jì)實作品《前線》，《北京文學(xué)》一發(fā)表，就被多家報紙轉(zhuǎn)載，后來還被收入多種選集。很多人看過都流了淚，感覺那篇是所有寫“非典”的紀(jì)實文字里最好的一篇。

華：那是根據(jù)我愛人的親身經(jīng)歷寫的，所以效果就不一樣。

陳：我有一種擔(dān)心。就是你現(xiàn)在的工作環(huán)境，是不是會影響你以后的創(chuàng)作。你所在的這家報社是一家文摘報，平時沒有采訪任務(wù)，與外界打交道的機會不多，你的生活是不是很枯燥，時間長了，你的創(chuàng)作源泉會不會枯竭？

華：我從來沒有覺得我的生活枯燥。我的生活豐富著呢。我周圍的人也是豐富多彩的，一個一個的甭提多有個性了。我要是有那個才力，就我周圍的人物，就可以寫出一本《紅樓夢》那樣的大作品。寫不出來，原因在我，不在生活。一個作家，如果他的創(chuàng)作靈感枯竭了，首先是他的想象力疲乏了，對生活的感覺麻木了，心靈的泉水枯竭了。

陳：對。謝謝你的配合。

華：也謝謝你的鼓勵。