讀書(shū)務(wù)必少之又少

黃海月明

我本來(lái)就不大讀書(shū)， 而且越來(lái)越不讀書(shū)了。

于是我總是尋找各種理由證明我的選擇是正確的。我曾經(jīng)證明，如果我能夠讀懂某一本書(shū)，那么就無(wú)此必要讀它；如果我不能讀懂，那么何必浪費(fèi)腦細(xì)胞呢?如果碰巧處于半懂不懂的狀態(tài)，那么我寧愿等待，我相信時(shí)間是解決任何問(wèn)題的垂簾聽(tīng)政者。打個(gè)比方，一個(gè)跳高運(yùn)動(dòng)員，如果能夠跳過(guò)248厘米，那么他不會(huì)老是重復(fù)這個(gè)高度；如果他不能達(dá)到這個(gè)高度，那么他的堅(jiān)持不懈除了自惹煩惱就沒(méi)任何用處了。讀書(shū)就是跳高。我不知道這個(gè)論證是不是真的正確，但是我相信是正確的，因此在正確的理論指導(dǎo)下，我繼續(xù)不讀書(shū)。

如果偶爾例外不得不讀書(shū)，那么盡量少讀。盡最大可能讀盡可能少的書(shū)?，F(xiàn)在書(shū)的數(shù)量太多太多，并且越來(lái)越多。古典的、今典的、中點(diǎn)的、西點(diǎn)的，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，密密麻麻。來(lái)到書(shū)店，不知何處措足，不知何處下手，不知何處開(kāi)口，甚至不知把目光投到哪里。我感覺(jué)這是很危險(xiǎn)的。即便自然界的森林，都不能任其瘋長(zhǎng)，必須在合理的時(shí)候加以砍伐，甚至放火燒掉一些。說(shuō)起火，人類曾經(jīng)用之于書(shū)。秦始皇曾經(jīng)焚書(shū)。古代埃及的亞歷山大圖書(shū)館，也曾經(jīng)付之一炬。古希臘的書(shū)籍，雖然不曾聽(tīng)說(shuō)被火燒過(guò)，但是也曾經(jīng)淹沒(méi)在黑暗之中。不論是火光還是黑暗，并不曾阻擋文明的進(jìn)程——這是被后來(lái)的讀書(shū)人考證的。其實(shí)不必讀書(shū)人論證，稍微世故的人們不難理解：如果一本書(shū)足夠好，那么它即便經(jīng)過(guò)火與黑的洗禮，仍會(huì)在人們記憶之中生長(zhǎng)；而那些不值得閱讀的書(shū)，不被火燒也會(huì)消失，即便讀過(guò)也不會(huì)讀出什么。

只有經(jīng)過(guò)火燒而不滅的，才可算作好書(shū)，才值得一讀。然而現(xiàn)在，既沒(méi)有了秦始皇，又增加了無(wú)數(shù)的書(shū)蠹，這些寄生蟲(chóng)生產(chǎn)垃圾以保護(hù)版權(quán)的名義，破壞書(shū)態(tài)平衡以言論自由的旗號(hào)，污染環(huán)境以百家爭(zhēng)鳴的理由，所以現(xiàn)在燒書(shū)雖然更有必要但卻不可能大規(guī)模實(shí)施。為今之計(jì)，讀書(shū)的人必須自食其力，必須自己目光如炬，盡最大可能地讓書(shū)經(jīng)過(guò)目光之炬的焚燒，留下燒不壞的幾本來(lái)。

這僥幸保留的幾本，我認(rèn)為也無(wú)需讀完。每本書(shū)讀到三分之一頂多二分之一處足矣。比方《水滸傳》，讀讀花和尚在場(chǎng)的幾章足矣；比方《西游記》，讀完大鬧天宮可也；比方《紅樓夢(mèng)》，讀到中秋賞月亦美矣；比方《三國(guó)演義》，曹操死后無(wú)足觀矣。這種偷懶的讀法兒，古人先獲我心也。趙普說(shuō)：“半部《論語(yǔ)》治天下?！碧諟Y明讀書(shū)不求甚解，諸葛亮但觀大略，皆此之謂也。

只有如此，損之又損，玄之又玄，以至于無(wú)為也；唯有這般，大浪淘沙，水落石出，無(wú)為無(wú)不為矣。很多人讀書(shū)僅僅為了當(dāng)下彼時(shí)彼刻的樂(lè)趣，頂多為了后來(lái)某時(shí)某刻的記憶，恰恰好像伯恩斯坦所說(shuō)：”目的算得了什么?運(yùn)動(dòng)才是一切?！叭欢蝗?，讀書(shū)，在于收獲某種能力。這種能力可以從很多渠道獲得。讀書(shū)是看起來(lái)最優(yōu)雅但也是最繞遠(yuǎn)的路。如果我能夠早知道這個(gè)道理，我讀書(shū)更少。既然能夠窺一斑而見(jiàn)全豹，試圖徹頭徹尾地觀看全豹豈不是畫(huà)蛇添足?如果能夠睹一葉落而知秋至，非等到萬(wàn)木凋零豈不是刻舟求劍?本來(lái)不是為了看見(jiàn)斑點(diǎn)也不是葉落，然而眾口一詞地說(shuō)，斑點(diǎn)很美，落葉很美，卻很少提及全豹和秋天，吾未見(jiàn)其明也。讀書(shū)是為了某種能力，絕口不追問(wèn)那種能力到底是什么，而津津樂(lè)道于言辭之美、章句之樂(lè)，夫子哂其陋矣。

只有少讀甚至不讀，才可能始終牢記讀書(shū)所為何來(lái)。

（陶婷摘自“新浪網(wǎng)”）