安歌的詩(shī)

安　歌

運(yùn)送

必須拋下這麻袋土豆，

聲音在男人嘴邊的寒氣中：

車載不動(dòng)了，整整八十公里的山路，

我們只有兩個(gè)小時(shí)。

必須拋下熟睡中臉蛋紅紅的孩子，

再在爐子里壓幾塊煤——

不能把它撥得太旺，

突然灼熱后的冷，會(huì)把孩子的棉被

挾裹進(jìn)清醒的冰。

在山巒穿過(guò)拖拉機(jī)破碎的玻璃之后，

身體灌滿顛簸的風(fēng)之后，

我們歸來(lái)，那時(shí)——

孩子還在熟睡，爐火正熱。

很快我們就會(huì)忘記，

我們運(yùn)送過(guò)什么。

那麻袋土豆在庭院中,

天色漸漸照亮它。

懷上一個(gè)拖拉機(jī)手的兒子

雙手油膩，在扳手、斧頭，螺絲釘和

女人之間，四個(gè)輪子卷起泥

飛射出周圍樹(shù)葉驚嘆：

男人隨意裝卸，力大無(wú)窮

屋子里太灰暗了，男人說(shuō)

可那是內(nèi)心，黝暗里三角梅正在開(kāi)放

骨骼間鐵器鈍響

你隨意裝卸，力大無(wú)窮

到外面去，到外面去

駕駛著拖拉機(jī)，轟隆隆的藍(lán)天

轟隆隆的田野和風(fēng)

蟲(chóng)子細(xì)語(yǔ)、溪水倒流

到外面去，到外面去……

有時(shí)只是在體內(nèi)

到外面去，到外面去……

你隨意裝卸，力大無(wú)窮

像任何一個(gè)拖拉機(jī)手，天生如此

如此熟練，這真太好了

扳手、斧頭，螺絲釘、車輪倒流

新鮮泥沙俱下

蟲(chóng)子已重新組裝好胳膊和腿

蟲(chóng)子懷孕

緩慢

你知道那些驚慌的葉子如何包圍著風(fēng)

擁護(hù)只在樹(shù)的中央。當(dāng)你攀緣而上

最后的荷花——

托住那枚命運(yùn)的硬幣：愛(ài)情

是一陣午后的虛脫。你扶住，你

把我拉出用黝暗命名的酒店

指給我看，撲面而來(lái)的鏡子

鏡子里迎面走來(lái)的兩個(gè)人

他們是誰(shuí)?慢慢嵌入我們的身體，你

嵌進(jìn)我的身體，命名我為孩子

我不認(rèn)識(shí)另外的湖水，你在游泳

朝向黑暗劃動(dòng)自己，我不會(huì)水

我看不到你，我是否知道哪些雨是

你的汗水?如果你根本不哭。你不哭

我就在天山飲馬，你是否感到了

沁涼?當(dāng)目光被一路的田野、戈壁翻閱

當(dāng)身體被一路的塵土掩埋

路途是車窗被突然的冰雹擊打

是大病初愈，中亞的傍晚緩慢地收斂陽(yáng)光

是秋天的白楊收緊一身的金黃

你俯身向我，你的臉，一個(gè)夢(mèng)幻

在緩慢中堅(jiān)定：世界很小

世界擁有暈眩的巨大地圖

你托住從中掉下的火焰的孩子

你是否感到溫暖?當(dāng)我在光明之中

翻臉

我一直忍住不說(shuō)，你得

四處走動(dòng)，而我，不愿意想那些囊腫

親愛(ài)的，給我唱歌，摘櫻桃，給我

把一樹(shù)未開(kāi)的花全部

搖到地下，親愛(ài)的

它們?nèi)际俏业那槿恕l(shuí)以為我力大無(wú)比?

如果我厭倦了，就對(duì)擦鞋人說(shuō)

我沒(méi)鞋。如果他繼續(xù)，我必說(shuō)

我沒(méi)腳，如果還要我說(shuō)

那么，根本沒(méi)有我

沒(méi)有

這

個(gè)

人

根本沒(méi)有沒(méi)有。

最強(qiáng)的那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)……

最強(qiáng)的那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)已經(jīng)過(guò)去

只剩下被撲滅的火焰之灰

看看那只鳥(niǎo)，一起飛就碰到天空的

那只鳥(niǎo)，血從它的冠頂上洗刷出的

黃昏之光，看看吧至少它已團(tuán)結(jié)了身體的

全部黑色，至少它又支撐起

翅膀下深藏的那點(diǎn)冷漠和最大的

天空藍(lán)光

我們必須準(zhǔn)備好一個(gè)人哭泣

必須準(zhǔn)備好沒(méi)有淚水

準(zhǔn)備好擦拭而沒(méi)有手，準(zhǔn)備好

用最低的那一爐火取暖

如果爐火還沒(méi)有被撤去，沿著

沒(méi)有撤去的方向，已經(jīng)沒(méi)有火焰點(diǎn)燃

一路的森林

最強(qiáng)的臺(tái)風(fēng)沒(méi)有到達(dá)的那橋墩下布滿人間

棄絕的灰。那是

永遠(yuǎn)無(wú)法成為黑色的灰

一個(gè)秘密協(xié)議在我們出生前先經(jīng)過(guò)那里

一些頭顱狀的另一些灰

懷著它們的悲哀

密謀著、密謀著——

那只從未到來(lái)的鳥(niǎo)，包括它還未形成的

骨胳里每一絲小小的肌肉

那點(diǎn)永遠(yuǎn)無(wú)法充饑的肉

但你必須原諒一只鳥(niǎo)，它一走動(dòng)就是

飛翔，它一飛翔，大地就是

深淵，它一消失

它一消失大地就被冰雪覆蓋

（選自《紅巖》２００５年第２期）