許志兵
在城里往往返返打工的十余年來,城市惟一留給我的深刻記憶卻是長途汽車站旁的市公共汽車??空?。
應(yīng)該說,那是舉足輕重非同小可的人間大驛站。城市人南南北北來來往往都經(jīng)過這里,鄉(xiāng)下人進(jìn)城也必須在這里稍息。不過,這里除了每天上下班時(shí)間擠滿了趕車的人有點(diǎn)熱鬧外,其余時(shí)候多半冷冷清清,像無人的公園一隅。
我們鄉(xiāng)下人很難融入城市。從長途汽車站出來,一看到那個(gè)??空?,好像站在城市大門口,什么孤獨(dú)啊,荒涼啊,擔(dān)心受怕啦,無著落啦等陰郁情緒就像暴雨猛漲,那些林立的東倒西歪的車牌面就好像會(huì)乍然蹦出一種噬人怪物。就算有同行一大群罷,也同樣擺脫不了這種復(fù)雜迷亂的感覺。而且,我的面相特別的“鄉(xiāng)下人”,運(yùn)氣又一向很糟。有一次剛擠上公交車,車上鬧小偷,道貌岸然的小偷跳下車逃之夭夭,失主卻扭上了站立一旁的像大觀園的劉姥姥的我。這就難怪我會(huì)對市公共汽車??空厩橛歇?dú)鐘式的記憶深刻了。
也只有我們這種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢東窺西探,一步三踅的鄉(xiāng)下人才會(huì)在這站臺(tái)逗留良久,而別的城市行人一概的行色匆匆。有一段時(shí)間,城里掃盲,在這站臺(tái)邊,三五幾天就來一輛運(yùn)豬玀樣的小四輪,從車上跳下幾個(gè)治安巡邏,隨便堵了某個(gè)不順眼的等車或者路過的衣衫襤褸的鄉(xiāng)下人,搜查他們?nèi)C,然后抓了他們?nèi)舆M(jìn)車后敞天牢欄,不知載去哪里了。那以后這站臺(tái)邊晃蕩的鄉(xiāng)下人也不見了。還會(huì)在這里逗留的則是一個(gè)報(bào)販和每天一換的各式各樣的乞丐,有時(shí)也有一兩個(gè)影子一樣在那里晃動(dòng)的行色詭秘;搽脂抹粉、眼珠子盯住男人放電的女人。
去年六月,我又不得不盲流進(jìn)城來了。當(dāng)我站在這久違的停靠站邊時(shí),那種失魂落魄無依無靠天荒地老的感覺依然準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地濃重地氛圍上來。由于大旱,氣溫一度高踞四十?dāng)z氏度以上,城市上空驕陽似火,站臺(tái)邊不見了報(bào)販,沒有了乞丐,更沒了娼妓,什么人也沒有,甚至整個(gè)街面上都沒人,也沒車。
這里站牌上沒有我要乘的車次。我迷路了。
我口干舌燥。襯衣早在長途汽車上因?yàn)闀炣嚲蜐窳藗€(gè)透,這時(shí)還渾身冒汗不停。我還擔(dān)心面試的老板會(huì)不會(huì)錄用我。我生活中本來還有一大堆煩惱事兒。約摸過了半點(diǎn)鐘,從前面走來一個(gè)打傘的中年婦女。
我發(fā)現(xiàn)一根救命稻草似的小心翼翼地迎上去,靦腆地問:“小姐,請問10路車去哪里乘?”我扮了個(gè)抿笑,低下頭,不敢與她對視,我自慚形穢,怕她像我以前遇到過的相與問路的城里人一樣對我不理不睬疑心我居心叵測。
只聽她用溫和無比的聲音回答我:“傻瓜,錯(cuò)了,在那一邊,從前面天橋拐過去!”
我驚慌地抬起頭。只見她滿臉微笑。
她又徑直領(lǐng)著我拐道找到了10路車的??奎c(diǎn)。
我連聲不迭地說著“謝謝”。她回說聲“不用”,就匆匆轉(zhuǎn)身回走了。
她的背景好美哦,像時(shí)裝模特兒一樣,而且,她穿著一雙形似尖尖小船的、在太陽下閃著點(diǎn)點(diǎn)金光的草綠色高跟涼鞋。我進(jìn)入一種優(yōu)美的小說情節(jié)之中了,有點(diǎn)飄飄然。
天氣不再炎熱,生活不再無著落,前途不再渺茫,甚至城市也不再是那種荒涼冷酷的幻象……我知道,這一切美好感受也許都只緣于我那一聲甜美而巧妙的“小姐”。但是,不管如何,我覺得天空中好像突然下了一場涼爽的暴雨,有一條彩虹從城市的高墻連接了我鄉(xiāng)村的心空。