歐陸隨筆（之三）

張鐵夫

俄國的“荷馬”和“莎士比亞”

普希金走上俄羅斯文壇的時(shí)候，面臨的幾乎是一片荒漠。同時(shí)代的歐洲作家要比他幸運(yùn)得多，他們有著豐富的文學(xué)傳統(tǒng)可以繼承：希臘人有荷馬，意大利人有但丁，西班牙人有塞萬提斯，英國人有莎士比亞，法國人有拉伯雷……然而普希金卻沒有這樣的幸運(yùn)。基輔羅斯時(shí)期曾有一個(gè)好的開端，產(chǎn)生了幾部編年史和一部俄國人最引以為榮的英雄史詩——《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》；但在韃靼統(tǒng)治時(shí)期，卻只有《拔都攻占梁贊的故事》、《亞歷山大·涅夫斯基行傳》、《頓河彼岸之戰(zhàn)》等幾部歷史故事；莫斯科的俄羅斯時(shí)期，值得一提的只有伊凡雷帝和庫爾布斯基的通信集；彼得一世執(zhí)政以后，隨著社會(huì)的迅速發(fā)展，文學(xué)也取得了長足的進(jìn)步，古典主義、感傷主義、浪漫主義文學(xué)思潮一浪高過一浪，俄國人在文學(xué)的道路上急起直追。不過總的來說，這一時(shí)期的俄羅斯文學(xué)仍然帶有過渡性質(zhì)，它主要是“介紹俄國認(rèn)識(shí)歐洲”，而不是介紹歐洲認(rèn)識(shí)俄國。正如別林斯基所說，“在普希金以前，卻絕對(duì)沒有俄國文學(xué)?！边@樣，建立民族文學(xué)的使命就歷史性地落到了普希金的肩上。他沒有荷馬和莎士比亞那樣的先輩，他必須自己成為俄國的“荷馬”和“莎士比亞”。

閱讀與研究

瓦西里·洛扎諾夫認(rèn)為，聽別人講話要能聽出“弦外之音”，因?yàn)檫@是“靈魂的言語”。而“閱讀也需要聽聲音”，“只有諦聽說話的普希金的聲音，體會(huì)一個(gè)活著的人所有的語調(diào)，才能與普希金產(chǎn)生共鳴”。因此，他毫不客氣地批評(píng)了被堆積如山的注釋所淹沒的科學(xué)院版普希金全集和“加上了粗制濫造的插圖和形形色色的學(xué)術(shù)集市”的溫格洛夫主編的《普希金文集》，認(rèn)為“他們無疑是把抽屜里的灰塵倒在了普希金身上：他全身是灰塵，全身是累贅。他形象和靈魂的主要特征——驚人的簡潔和樸實(shí)消失在版本的形象和外表中?！彼踔镣诳嗾f，注釋者跟普希金沒有共通之處，猶如狗熊跟達(dá)吉雅娜沒有共通之處一樣。

應(yīng)該承認(rèn)，洛扎諾夫提到的兩種版本是最具權(quán)威性的普希金作品集，它們的編寫班子都是由赫赫有名的普希金研究學(xué)家組成。科學(xué)院版全集的編輯委員會(huì)由馬克西姆·高爾基掛帥，溫格洛夫主編文集的編寫者中有С．邦迪、Ю．奧克斯曼、Б．艾亨巴烏姆等人。這兩部作品集對(duì)普希金研究是完全必要的，非常有益的，事實(shí)上它們本身就是集體研究的重要成果，并為普希金學(xué)的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

不過，研究是一回事，閱讀卻是另一回事。供一般讀者閱讀的版本不宜有過多的注釋，在這方面，劉湛秋譯《普希金抒情詩選》就做得較好。他在《譯者的話》中認(rèn)為，注釋破壞讀詩的情緒，“注釋所造成的停頓等于把完整的情緒割成了碎段，使人難以忍受。”這話不無道理。試想，如果給《致凱恩》或《給娜塔莎》加上一連串注釋，那優(yōu)美的韻律和節(jié)奏還能保存嗎？詩還能讀得下去嗎？

普希金娜的回歸

莫斯科阿爾巴特街５３號(hào)是普希金的故居，１８３１年俄歷２月１８日，俄羅斯第一詩人普希金與莫斯科第一美女岡察羅娃結(jié)為夫婦（岡察羅娃婚后改姓普希金娜），在這幢房子里住了三個(gè)月。為了紀(jì)念普希金誕辰二百周年，人們?cè)诠示訉?duì)面的馬路邊為普氏夫婦塑造了兩尊全身銅像。臺(tái)座上的普希金在右，他身穿燕尾服，昂首挺胸，眼睛注視著前方；普希金娜在左，身穿一件袒胸連衣裙，右手握著丈夫的左手，一雙美麗的眸子也注視著前方。臺(tái)座正面鐫刻著“亞歷山大·普希金娜塔麗婭·岡察羅娃”的字樣。是的，他們?cè)?jīng)這樣手牽手地度過了一生中最幸福也是最艱難的６年時(shí)光。

然而，在普希金生前和逝世之后，普希金娜卻受到人們的種種誤解，寡居７年后嫁給禁衛(wèi)軍騎兵團(tuán)團(tuán)長蘭斯科伊一事，也遭到人們的指責(zé)。在她逝世后，她的墓碑上也只用了“蘭斯卡婭”這個(gè)姓氏，仿佛她與普希金毫無關(guān)系似的。

直到上世紀(jì)７０年代，由于普希金娜給她哥哥的６封書信被人發(fā)現(xiàn)，人們才認(rèn)識(shí)到她對(duì)普希金的真摯、深厚的感情，她的名譽(yù)得以逐漸恢復(fù)。她的畫像開始出現(xiàn)在出版物中和博物館里，阿爾巴特街的“普希金故居博物館”還專門辟有普希金娜的陳列室。人們多么希望她盡快地回到普希金的身邊。故居對(duì)面的這兩尊塑像表明，普希金娜回來了，她與丈夫仍然手牽著手，滿懷信心地朝前走去。

特維爾大街上的兩座建筑

特維爾大街是莫斯科最繁華的一條大街，普希金廣場(chǎng)就位于這條街上。廣場(chǎng)上矗立著一座巍峨的普希金紀(jì)念碑，它是俄羅斯文化的象征，而普希金本人便是人們心目中的俄羅斯文化英雄。

在廣場(chǎng)對(duì)面的特維爾大街和特維爾林蔭路的交匯處，座落著一幢有著“Ｍ”標(biāo)志的建筑——麥當(dāng)勞快餐店，它是西方文化的象征。

普希金紀(jì)念碑的長椅上總是坐滿了人，男女老少都有。每逢普希金紀(jì)念日，人們常常在這里舉行集會(huì)，朗誦詩歌。

麥當(dāng)勞快餐店里也總是座無虛席，有時(shí)門前還排著長長的隊(duì)伍，顧客則大多是年輕人。

普希金紀(jì)念碑和麥當(dāng)勞快餐店隔街相望，和平共處。

在二戰(zhàn)后的那些年代里，聯(lián)共（布）中央把西方文化視為洪水猛獸，就文藝問題作了４個(gè)決議，并批判了兩個(gè)作家（左琴科和阿赫瑪托娃），以抵制西方文化，結(jié)果弄得文藝界人人自危，鴉雀無聲，這就是西方學(xué)者所說的“荒涼的日丹諾夫時(shí)代”。后來，當(dāng)權(quán)者變得聰明一些了。到了上世紀(jì)８０年代，廢除了４０年代的４個(gè)決議，不再用批判本國作家的辦法來抵制西方文化，而是一方面吸收西方優(yōu)秀文化，一方面弘揚(yáng)民族文化，樹立本民族的文化英雄（如普希金），使之與西方文化相抗衡。

特維爾大街兩邊的景物便是這種觀念的產(chǎn)物。人們?yōu)榇烁冻隽硕啻蟮拇鷥r(jià)啊！

波爾金諾的小楓樹

波爾金諾曾是普希金的祖?zhèn)黝I(lǐng)地，如今它已成了舉世聞名的文物保護(hù)區(qū)。在一個(gè)夏日里，我們有幸來到這里參觀。太陽火辣辣地當(dāng)空照著，天氣十分炎熱。然而我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，普希金故居附近有兩棵小楓樹，它們?cè)谌f綠叢中發(fā)出紅燦燦的光華，顯得特別美麗。這兩棵小楓樹也許是秋的使者，它們聽說我們要來，提前透露出秋的信息。小楓樹啊小楓樹，你們讓我們親身體驗(yàn)了“波爾金諾的秋天”！這個(gè)美麗的夏日里的秋日！

托爾斯泰的平民化實(shí)踐

列賓畫過一幅題為《托爾斯泰在犁地》的油畫。據(jù)作者在《回憶托爾斯泰》一文中記述，１８９１年８月里的一天，６３歲高齡的托爾斯泰想給一個(gè)貧苦寡婦犁地，他由列賓陪同，在馬廄里挑了兩匹役用馬，套上馬軛，便來到雅斯納雅·波良納新村。這位伯爵在地里耕了整整６個(gè)小時(shí)，一會(huì)兒走上高崗，一會(huì)兒下到低地。他是那樣專心，那樣熟練，混和著黑土的汗水順著臉上的深窩淌下來。而列賓則拿著畫冊(cè)在地里不斷跑動(dòng)，于是就產(chǎn)生了《托爾斯泰在犁地》那幅著名的油畫。畫面上的“偉大的耕地者”頭戴白色便帽，身穿淡青色麻布長衫，腰系深紅色帶子，前面的白馬拉著一張鐵犁，后面的白馬套著一張鐵鏵，托爾斯泰走在兩匹役馬之間，雙手扶著犁柄，濃密的長須飄向左頰，遮住了他裸露的脖子。在他身后，有兩個(gè)農(nóng)夫正在耕地，背景是田野和森林。這是這位從青年時(shí)代起就身體力行地追求平民化的伯爵的又一次平民化實(shí)踐。

尋訪高爾基

下諾夫戈羅德市是高爾基的故鄉(xiāng)。他在這里出生，在這里度過童年時(shí)代，從這里走向“人間”。人們?cè)愿郀柣@個(gè)老鄉(xiāng)感到自豪，城市也曾一度以高爾基的名字命名。

可是如今，這個(gè)老鄉(xiāng)似乎銷聲匿跡了。當(dāng)我們從彼得堡來到這座城市，出席第四屆“普希金與世界文化”國際會(huì)議的第二階段會(huì)議時(shí)，整天聽到的是普希金，看到的是普希金，談?wù)摰氖瞧障＝?，仿佛這里成了普希金的故鄉(xiāng)，而與高爾基卻毫無關(guān)系。誠然，普希金在這個(gè)城市呆過兩天，把它列為普希金紀(jì)念地是無可厚非的，建立博物館也是非常必要的，然而為什么要冷落自己的老鄉(xiāng)呢？

我們決定自己去尋訪高爾基。從旅館出來，我們邊走邊問，不一會(huì)便來到謝瑪什科街１９號(hào)。這是一幢兩層小樓，里面陳設(shè)簡陋。１９０２——１９０４年，高爾基曾在這里住過，而１９０２年正是高爾基寫作劇本《底層》的時(shí)候。第二年，著名歌唱家沙里亞平曾在他家小住。如今這里已改為“高爾基故居博物館”。在米寧街，我們還找到了“高爾基文學(xué)博物館”。這里的規(guī)模要大得多。展出的圖片和實(shí)物既介紹了高爾基的生平和創(chuàng)作，也介紹了當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況，這對(duì)于了解高爾基的整個(gè)創(chuàng)作是大有裨益的。講解員安德烈很投入，看到兩個(gè)中國人聽得如此認(rèn)真，他仿佛找到了知音。而對(duì)于我們來說，也只有在這兩個(gè)博物館才感受到了高爾基的存在和不朽。