賈島：上心的字

陳柳傅

夜

深夜，一個字驚醒了賈島。他走出山寺，來到井邊。抬頭，星星清清朗朗地羅列于藍天。白露時節(jié)，林間透著微微的寒意。他落下小桶打水時，詩意自胸中升起，不禁脫口而出：“中夜忽自起，汲此百尺泉。林木含白露，星斗在青天?！倍筇嶂煌靶?，不，提著一桶字回屋。

夜是賈島的春天。賈島的抱負發(fā)生于夜，這時他像龍，拔塵離俗，飛翔于天。而白天，他只覺得自己在庸俗的泥潭里掙扎。賈島不怎么喜歡夏天，但若蕭條的秋天能推遲而來，他甘愿多受夏天蒸烤。當(dāng)他喜歡起的某一個夜，將自己的身心收拾清楚，等待著，在傍晚——一些時候他等待朋友；更多的時候他在走向朋友的路上，走到夜色降臨。沒有朋友的夜，他會無以復(fù)加的難過。

他同浙江籍詩友厲玄(大和二年進士及第)度過這樣的夜——

密密的雨聲圍繞了桐竹林中的他們，窗戶外風(fēng)吹個不停。賈島說：“這雨聲多像在我故鄉(xiāng)聽到的泉水聲。”他們忽然想起遠方的皇甫茍，于是各作一首同題為《雨夜同厲玄(賈島)懷皇甫茍》的詩，寫了，又找新紙抄了，封了寄給皇甫茍的信套……忙碌了大半夜……

賈島一輩子就樂于這樣為詩而夜集一小班人，在詩中度過一個晚上，一個晚上少了孤獨的寂寞，有了相聚的詩意。

賈島在白瓷蓮花燈下抄詩至深夜。他抄孟郊詩的時候還是叫無本，抄了百首后去見孟郊(孟郊年長賈島28歲)。他崇敬孟郊于靜靜的夜里。在靜靜的夜里也產(chǎn)生賈島靜靜的詩的意境。孟郊以窮著名，賈島亦窮，卻以苦吟出名。賈島每日非作詩不可，以為一天不做詩，心源就會枯涸如廢井。以吟詠為繩索，以筆硯為轉(zhuǎn)動繩索的轆轤。不斷地汲取，心源才有清冷的泉水。

賈島在庭院中讀詩，直到自己的詩降臨。他將“詩”放在膝上撫摸、低吟，直到夜色降臨——這時他的詩與饑餓混合在一起

他寫不出詩時，靜如一塊石頭。

賈島精思而無快筆，所以他要使自己處于夜色中，在靜中領(lǐng)悟。他不是真喜歡衰敗，而是喜歡清靜，來到古老的山寺。于是，賈島與靜夜融合，獨自發(fā)現(xiàn)了一個新天地。

賈島來了，世界就靜下來了。

世界只是一個夜。

賈島也盼著天亮(甚至特別欣賞天亮的一刻)，只是更愿意呆在有詩的夜里。天亮了，人生又要做無謂的奔波。

夜收藏了賈島的詩意(像一只箱子)。

夜保護著一個苦吟的詩人。

他點燈，鋪紙，磨墨……做到生命的終點。

月

賈島一生愛詩如愛月。

賈島沒有春江花間的月，沒有清風(fēng)楊柳拂笑的月，沒有邊塞如霜的月，沒有“雁飛高”的夜色下的黑月……但賈島有類似李白的“窗前明月”，只是夜比李白的深些，月光比李白的暗些，云多少更可意些，星星盡可能多羅列些。李白月下喝酒，賈島的月沒有酒氣(與朋友在一起除外)；賈島的月更近似于王維“空山新雨后”的松間月，但不如王摩詰的圓潤透亮。賈島與友聯(lián)句或做詩，悠閑喝茶中——偶爾窺見的初生的深秋的月——他感到特別地爽。他還喜歡水邊或遠遠的水之上方升起來的月——這種視覺效果有點像從電視屏幕上望月，需要用眼睛的想象，才看得清楚(順便一說，有毛病的眼睛更會“想象”。孟郊患過眼病，張籍甚至因眼病瞎而復(fù)明。賈島亦有眼疾)。

并不是唐代的月最亮，而是望月的心明亮；明亮的心感應(yīng)殘月，殘月最莢(殘月就是五律的頸聯(lián))，因為殘月之夜有一個到天亮還沒有結(jié)束的好夢。賈島在月下更有詩興寫詩。玩月的晚上，賈島心迷于月。一個晚上，月占領(lǐng)了他的心。一個晚上他只要月，別無它求。他愛月“無異市井人，見金不知廉”。——他愛月就像市井人不知廉恥貪財一樣。(據(jù)說賈島以為月能消目疾。)

在一個禪院的夜里，他在心里鋪開一張宣紙，畫了一個寫意的童年的月。他一如童年那樣，推門外出散步，月下吟詩；然后帶月，敲門回家；他走，月走，月跟他離開幽州，去長安。他帶著月去哪里，哪里就有月，他將月掛在朋友的書房里。他曾將長安升道南臺仿佛被秋雨洗滌的新月寄給好友姚合，那個只剩下懷念的月夜，月亮陪他一夜，他一身露水……

賈島最后的日子，與月亮一起登上安岳縣岳陽溪畔的南樓：一點新螢報秋信，不知何處是菩提(《夏夜登南樓》)?！秹?jīng)》說：煩惱即菩提(梵語音譯，正覺，正悟之意)——或說晚年的賈島還有迷惘，無妨，因為月光進入賈島的身體，讓寒瘦的他飄浮起來。在月光下的透明，正顯示出他的真正的寧靜。

酒

唐朝喝酒的詩人比不喝酒的詩人多。賈島當(dāng)然也喜歡酒，但他實在不大喝酒，他不像一些唐代詩人那樣在寫詩之前、寫詩之中與詩成之后，讓酒全程發(fā)揮神奇。

賈島瘦而高(錢鐘書借《圍城》主人公方鴻漸見到曹元朗，認為做詩的人肥頭胖耳，怕詩不會好，而說“唐朝有名的寒瘦詩人賈島也是圓臉肥短身材”。賈島瘦而高有證明，一是孟郊《戲贈無本》中句：“瘦僧臥冰凌”；二是姚合《別賈島》中句：“詩仙瘦始真”；三是賈島本人《和劉涵》說：“新題驚我瘦，窺鏡見丑顏”……其實博學(xué)的錢鐘書正用反說，指出賈島瘦而高。)他沒有酒債，只有詩債、藥債——賈島多病。

“燈下南華卷，祛愁當(dāng)酒杯?！边@里酒杯似乎裝著“南華卷”。不怪賈島杯中缺酒，他一生無多熱鬧的大場面等他(可能也算他沒見過大世面)，沒有豐盛的宴席等他(他似乎也不再期待之)……大多數(shù)有酒量的人學(xué)于周旋的宴席，而他一生確實沒有幾回豐盛的宴會。他當(dāng)然也沒學(xué)到這門應(yīng)酬的技藝。他只盼望在豐年有他要的蔬果與草藥。

賈島帶“酒”字的詩也有十余首，但不用“酒”做詩題，他的詩，并不散發(fā)出酒氣。他送耿處士：“一瓶離別酒，未盡即言行?！蔽蚁耄偸琴Z島不想喝了，耿處士也就不將酒喝盡。他送別朋友，沒有狂意，只有靜靜的別意。

賈島不像杜甫那樣喝了幾口濁酒，唱“好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細無聲”那樣滋潤?！傍B宿池邊樹，僧敲月下門”——他肚腸干燥，但以清澈的心獲取對字的悟性及其判斷。

性格孤高的賈島的可貴之處：自知自己的卑微，但他不像孟郊那樣咀嚼自己痛苦的本身，他基本不寫痛苦，他的主意要叫別人瀆起來感覺特別的詩。他一直單純地清醒，這樣的人當(dāng)然不喝酒。

他不用酒做詩句的鋪墊。他一生苦令——特別苦吟律詩的中間兩聯(lián)?！端蜔o可上人》(無可是一位擅書法、善詩的高僧，長安人。俗姓賈，與賈島兄弟相稱。賈島曾和無丁同在青龍寺。與賈島一樣鐘情五言)中之頸聯(lián)：“獨行潭底影，數(shù)息樹邊身?！弊宰⒁唤^：花了三年時間，在流淚的感情下找到這兩句詩。如果不被知音人所欣賞，他就回到老家去高臥，一輩子不做詩了。但他并沒有放棄詩。也許這種“自我欣賞(或自我鼓勵)”也是他的“酒”。

但到除夕守歲，賈島把一年所作之詩全

部置于幾案之上，以酒肉為祭，焚香禱告道：“此吾終年苦心也”。他請神靈喝酒，祭畢自己舉杯痛飲，長歌度歲，說：“詩作勞我精神，讓酒肉來補足吧!”可能他有這樣一回、兩回。

賈島認為，酒可以讓讀他詩的人喝。

山

賈島是怎樣挺身度過此生?

用“山”字做了精神的鈣片。

王世貞慨嘆地提出“文章九命”之說，列貧困、嫌忌、玷缺、偃蹇、流竄、刑辱、夭折、無終、無后等九大不聿。賈島列名貧困、偃蹇、流貶三項(《藝苑卮言》)。但如據(jù)姚合《哭賈島》“有名傳后世，無子過今生”之句，賈島又當(dāng)添“無后”一項。

賈島在滯留長安或洛陽，備嘗場屋與貧困之苦的期間之所以能“健康地”活下來——正因為他眼里有山，心里有山，骨頭里有山。

賈島是這樣迫不及待地立在雨中凝望分別十幾天的終南山：望你、望著你、如同親朋好友，司雨虬龍掬手揚波，人間萬里春色如洗!只是春雨不斷，云霧遮山，讓愛山人心情發(fā)愁。來吧，勁風(fēng)，將陰霪的天，陰暗的心一掃而光!讓終南山以一派翠麗，瀉于一國之京城的長安!他久久地癡情望山，心中念念有詞：誰家最好山，我愿為其鄰。(《望山》)

山成為慰藉賈島受挫之心理的大背景。他在城中住煩了，想城外的山，讀詩中的山。他一生仿佛走著山路，身上風(fēng)塵仆仆，又散發(fā)著化雪的氣味，散發(fā)著林中的霉味。查究賈島一生，除34歲至40歲之間南下荊襄，西游鳳翔，曾有邪州之行，他大部分時間生活在京洛兩地，他并沒有找到一個久久住下的山。他的一生在山與山之間，在許多山中間。他的山一直保持著新鮮的狀態(tài)。山使外表老氣橫秋的他，有一顆像小孩一樣的純潔的心。

“山”在賈島心里也有故鄉(xiāng)的意味?！耙慌P三四旬，數(shù)書惟獨君。愿為出海月，不作歸山云?！彪x鄉(xiāng)本意確為“出山”，但他沒有實現(xiàn)。賈島最終的愿望：如烏宿于山，又有云游過海邊的僧人做伴。到了“絕頂人來少”的山寺，座對不問紅塵中事的高僧，“一僧年八十，世事未嘗聞”，賈島很有羨慕口吻。

盡管他曾站在山峰上，情懷激烈唱過《劍客》：

身為劍客，手中的寶劍

多少年的飛舞訓(xùn)練漸為成熟

人劍合一，武藝高強

只可惜如霜的銳刃

與英雄激烈壯懷一樣

無處比試

現(xiàn)在將我的心與我的劍

都展示在你的眼球之前

只希望有一天

天下有大事

我將奮身為壯舉提起它——

我的劍

(原詩為：十年磨一劍，雙刃未曾試，今日把與君，誰為不平事。)

劍在唐朝是精神的象征，代表積極進取與熱情和向往。身佩寶劍走在唐代的大地上不僅是時髦，更是一種可貴的心態(tài)。唐朝詩人多愛劍。飽受挫折的賈島也愛劍。但《劍客》只是賈島心里被關(guān)閉的明亮。

賈島像一片云依戀著山。

他也不介意自己有沒有站在山之巔峰(包括對他的評價)。

《宿懸泉驛》這樣寫：清晨出發(fā)于瀝水樓，夜色中抵達懸泉驛，月被烏云遮住了。驛站的小屋中，忽然間一顆寂寞的心，被一盞點燃的山中之燈罩住。在處處的山中，留下賈島的駐足的心愿。

是的，賈島生命的高潮在山上，他將真正的一生的寂寞藏在山中。

宿

賈島崇敬孟郊，但不學(xué)孟郊不擅于與別人往來的一面，相反賈島篤于交友。賈島在長安一帶“流浪”。無可另擇寺院或云游后，賈島則在長安東南的延壽里(與張籍為鄰)及樂游原一帶落腳。賈島與韓愈、張籍、孟郊交游，與李益、王建、令孤楚等前輩名人時有過從(其中與令孤楚甚密)，更與馬戴、姚合為摯友。其他結(jié)交的識詩人還有沈亞之、李馀、盧全、朱慶馀、顧非熊、陳商、雍陶等等。至于僧道寺院中的知交更不知其數(shù)。賈島樂于外出，到哪里就睡到哪里。在僧房，在山寺，在朋友的家。有一回病了，直奔慈恩寺(在長安)，就在郁公房像“住院”一樣住下。

李嘉言的《長江集新?！犯戒洝顿Z島交友考》說，“島交友可考者約一百四十人”。在“一百四十人”的家中，賈島說不定大都吃了飯、睡過覺，這可用賈島酬贈詩為證——《長江集》中這樣的詩所占篇幅不下五分之三。

在歲月的流逝中，大多數(shù)朋友在功名場中取得成功，而等待賈島的卻還是一連串的失敗，他甚至落到“拄杖傍田尋野菜，封書乞米趁朝炊”(張籍《贈賈島》)的地步。受凍挨餓，采野菜充饑的狼狽，使他甚至感到京城不能呆了。

他寫的“過夜”的每一首詩老老實實地在題目里冠上一個“宿”字。如《宿懸泉驛》《就峰公宿》《就可公宿》《雨后宿劉司馬池上》《宿贊上人房》《宿姚少府北齋》《夏夜上谷宿開元寺》《宿成湘林下》……

他在別人的家里度過多少日子呢?他在別人家過夜快樂嗎?

但一個“宿”字就夠親切了!他“宿”在一個個朋友的友情中!

不過當(dāng)宿在村外野亭，他也是快樂的。他的性情深處是自足快樂的。

賈島曾認祖賈誼(也許在唐朝，當(dāng)一名詩人跟認同一個祖宗一樣的容易?)但賈島認賈誼為遠祖是認真的。賈誼是賈島的心結(jié)，是賈島一直留在心靈的精神柱石。賈島年近50那年，朋友李馀要去湖南，喚起他的心事：“若尋吾祖宅，寂寞在瀟湘?！?《送李馀往湖南》)他一定想過在賈誼家里也有一“宿”吧!

《長江集》里帶“宿”的詩題不下二十首；而不帶“宿”而宿就多了，它們在《長江集》中處處閃爍……

蟬

是唐朝的天空有特別多的蟬?還是自虞世南詠蟬后，蟬詩不講計劃經(jīng)濟，按市場需求那樣生長?

賈島還是無本時與無可一起出家某寺為僧，中午都不喜睡?？墒撬略翰辉S僧人外出，他們靠聽著滿寺的蟬鳴度夏，據(jù)說賈島曾作詩：“不如牛與羊，猶得日暮歸?！焙苡新犗s歷史的賈島住在長安的某一天，城闕那邊夕陽將落，升道坊外一片蟬聲。賈島步出暫居的禪房去找蟬。

在離他最近的一棵樹上像一片樹葉丟下一只蟬，一只全身收縮，翅膀已經(jīng)打不開的病蟬。蟬屬于太陽，陽光愈如烈火，蟬愈多。蟬如有血管，里頭流動的一定是陽光。現(xiàn)在這只病蟬卻像一小截枯木，沒有了陽光的顏色。

這是宿傘，賈島每寫一首蟬詩，就有一回劫——也不知是寫于落第之前還是落第之后。正像他從科舉的那棵樹上丟下來一樣——此刻一只蟬從這棵樹上丟下。他小心地用兩指夾起蟬，放于掌上。

對他來說寫詩就是大事。現(xiàn)在又碰到“大事”，于是在廣闊的國度——唐朝，賈島作出如此容易的選擇是：寫一首叫《病蟬》的詩。

現(xiàn)在一只小小的病蟬在一只燙熱的手掌上。一首詩也必然誕生在手掌上。

樂游原安靜了。整個唐朝都安靜了。

賈島冷的手掌感覺到蟬的體溫，他對病蟬說：

你生病了不能飛行，且將我的手掌權(quán)作天空，小小翅膀已經(jīng)折斷了，但還盡力想鳴叫，即使啞了聲。盡力的啞聲才更為激越，令人感動。有才華的詩人也總被自己心中的聲

音所誘惑，在病中也苦苦地吟唱。這樣的吟唱會招來禍害：你看，黃雀與鳶鳥都在窺視你，他在等我放開你——就吞下你，吞下你，像世界吞下一個苦吟的詩人。

賈島用了那么多時間聽蟬，蟬當(dāng)然送他以詩(他是唐朝寫蟬較多的詩人之一)。賈島類似的憤激與不滿，并沒有唱給皇帝聽，但皇帝卻“自下而上”而有所耳聞，將賈島列為“舉場十惡”(那時賈島44歲)。貶斥的制書上說，他是“僻澀之才，無所采用”。于是五十九歲的賈島，因飛謗事，貶為長江主簿。這是《新唐書》本傳的記載?；实圩鍪禄埠茫S心所欲也好，反正賈島平生沒有及第，也沒有做了比“i簿”高的官職，任長江縣主簿三年后，遷普州司倉參軍——官階也在八品以下。

現(xiàn)在讀賈島的《病蟬》不會對唐朝不滿：用沒有憤激的言辭，用沒有不滿情緒流露的不滿——這是進入詩人的心才能讀出來的不滿。

據(jù)說，《全唐詩》有一千只蟬被注入唐代詩人的人生，讀這樣的蟬詩，我們的人生仿佛也可從唐朝開始。

歸

我伏在一幅唐代《元和方鎮(zhèn)圖》地圖上，找出一條賈島從長安向長江縣(本晉巴興縣，魏恭帝改為長江縣；今四川遂寧上游五十公里許涪江邊地面)赴任所行走的路線。按照比例，一個手指長的直線距離是400多公里，他要跨過1個指頭(我想在實地上行走至少要500公里吧)。我在地圖上用鉛筆劃條細線……久久地凝視之下，仿佛真看見賈島側(cè)跨于一匹驢子的背上——一個黑點……

文宗開成二年(837年)九月，賈島帶著妻子劉氏從唐朝首都長安出發(fā)遠赴四川長江縣任“主簿”。劉氏坐車，賈島跨驢(隋唐以后，主簿只是部分官署與地方政府的事務(wù)官，中國最低級的官位之一)。近兩個月的旅途，他與驢子融合成一體，以一種優(yōu)雅的身影移動了近一千里。

賈島選擇跨驢子實在合乎自己考了26年進士當(dāng)不成進士、卻認認真真做了26年詩人的身份(跨驢應(yīng)視為中國詩人的標(biāo)志之一，對于差一點“只好做一輩子詩”——聞一多語——的賈島來說最為準確)。

這是一次悲壯的、神圣的行程。賈島此行將沒有回頭路。他回不了長安，更回不到已經(jīng)20多年沒有回去的故鄉(xiāng)。賈島一生思歸，有70首詩中用了“歸”字，“歸”成為賈島詩中的一大旋律。

當(dāng)上這樣的小官，賈島卻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰，兢兢戰(zhàn)戰(zhàn)似臨深淵。他說，我忝列縣主籍，敬業(yè)如敬佛。其實他平生志趣雖有做官想頭，取當(dāng)官之榮，更取當(dāng)官之閑。他在《讓糾曹上樂使君》詩中說：他樂于汲取南溪之水煮茶，或用此水磨墨給北岳的僧友寫信，做官應(yīng)對，是我本事所缺，且多病誤了公事，早就不勝任于所謂主籍，更不用說糾曹之職了……

但在長江縣三年，他倒對這里喜歡了。他本性好清靜，送他到這樣清靜的長江縣，太妙了!府衙在夕陽下一片空寂，官吏鎖好門窗下班，官府只剩老蛇藏于古桐，好幾天下雨之后放晴的夜空，一輪久違的明月放置于眾星之中，此縣冷僻，卻藏有佳山好水，到一天下任，還真舍不得走呢!這里與隱者向往的剡溪真差不多呢!賈島說。

唐開成五年(公元840)，賈島61歲時遷普州(今安岳縣)，任司倉參軍。他到任后，組織講學(xué)，政務(wù)之余去南樓讀書，他寫了一生中的最后幾首詩。唐會昌三年(843)，朝廷升賈島為普州司戶參軍，惜未受命而身先卒，終年64歲。

其實在長江任主簿滿3年之時，當(dāng)思鄉(xiāng)之苦再一次襲擊賈島：他發(fā)現(xiàn)3年來從未聽過遷南的飛鴻叫喚——這里太偏僻、太溫暖、太安靜了。他思念起故鄉(xiāng)，思念起京都，難道我永遠不能回故鄉(xiāng)嗎?

賈島甚至想自己飛到天空叫一聲久違的、飛鴻那樣的鳴叫。

縈回在他心中的“歸”字太沉重了。

賈島終于在一首詩中讓自己從思鄉(xiāng)與遷謫之痛中解放了——他預(yù)感長江縣是自己的歸宿——

長江飛鳥外，主簿跨驢歸。

是的，賈島最終回不了長安，回不了故鄉(xiāng)，他以跨驢方式離開長安，離開了唐朝。

散文責(zé)任編輯：賈秀莉