毛澤東之子毛岸英犧牲前后

斯　夫

毛岸英興奮地歡呼：“只要讓我上前線，干什么都行！”毛澤東不無(wú)幽默地說(shuō)：“要是傳到杜魯門(mén)的耳朵里，又要說(shuō)我毛澤東好戰(zhàn)嘍！”

１９５０年１０月７日晚上，毛澤東特地在北京中南海設(shè)下家宴，為即將赴東北就任中國(guó)人民志愿軍司令員兼政治委員的彭德懷送行。

毛澤東沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的餐廳，宴會(huì)就在書(shū)房兼辦公室、客廳的菊香書(shū)屋內(nèi)舉行。由于江青因事外出，在場(chǎng)的只有３個(gè)人：毛澤東、彭德懷、毛岸英。

彭德懷早就知道毛岸英是毛澤東和楊開(kāi)慧的長(zhǎng)子，但兩人一直未見(jiàn)過(guò)面。直到１９４６年，毛岸英從莫斯科回到延安，他們才第一次見(jiàn)了面。毛岸英在延安學(xué)習(xí)時(shí)，彭德懷還表?yè)P(yáng)過(guò)他。這之后，他就沒(méi)見(jiàn)過(guò)毛岸英了。

“岸英，你在哪個(gè)單位工作？”彭德懷一邊大口吃著糖醋辣椒，一邊關(guān)切地問(wèn)?！氨本C(jī)器總廠?！泵队⒐ЧЬ淳吹鼗卮?。“工人對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)有什么反應(yīng)？”彭德懷三句話不離本行。毛岸英顯得有些激動(dòng)：“大家被真正發(fā)動(dòng)起來(lái)了，堅(jiān)決要求支援朝鮮人民……”

“不是發(fā)動(dòng)，是正義戰(zhàn)爭(zhēng)的召喚！難道你要去朝鮮是我動(dòng)員的嗎？”毛澤東微笑著糾正說(shuō)。

“主席，這……”彭德懷愕然?？辏⒅珴蓶|。

毛澤東慈祥地望著愛(ài)子，微笑不語(yǔ)。

“彭叔叔，你不是在招兵買(mǎi)馬嗎？我第一個(gè)報(bào)名當(dāng)志愿軍！”毛岸英朗聲笑道。

“主席，這不是開(kāi)玩笑吧？”彭德懷再次把探詢(xún)的目光投向毛澤東。

“岸英想跟你去打仗，要我批準(zhǔn)，我沒(méi)得這個(gè)權(quán)力喲！你是司令員，你看收不收這個(gè)兵吧？”毛澤東依然不置可否，高深莫測(cè)地微笑著。

“彭叔叔，這不是開(kāi)玩笑！我考慮好幾天了?！泵队⑧嵵氐卣f(shuō)?！鞍队ⅲF(xiàn)在國(guó)家最缺的是經(jīng)濟(jì)人才。你在工廠好好鍛煉，也能干出一番事業(yè)嘛！”彭德懷試著勸說(shuō)。“可是，‘唇亡齒寒，戶(hù)破堂危，我怎么能安心在后方工作呢？現(xiàn)在，全中國(guó)的人民都行動(dòng)起來(lái)了。我是國(guó)家主席的兒子，應(yīng)該帶頭去朝鮮！”毛岸英據(jù)理力爭(zhēng)?！澳銈冃煽谏塘亢昧藛?？你可不能背著她哦！”彭德懷又找了一個(gè)借口，搬出了毛岸英的妻子劉松林?！皠偛盼乙呀?jīng)向她辭行了。”毛岸英含糊其詞地說(shuō)。

彭德懷的腦子在飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)著：看來(lái)這父子倆早就商量好了，那就表態(tài)吧?？墒牵睦锴宄?，打仗不是玩游戲，萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，可不是鬧著玩的。再說(shuō)，毛澤東一家為革命付出的已經(jīng)夠多了，怎能忍心讓毛岸英再去朝鮮冒險(xiǎn)呢？

“主席，我這個(gè)司令還是你封的嘛，我哪能到主席家里招兵買(mǎi)馬呢！”粗中有細(xì)的彭德懷含蓄地說(shuō)?！芭硎迨?，你就讓我去嘛！”毛岸英有些急了，他搬出了種種理由：上過(guò)蘇聯(lián)的士官學(xué)校，莫斯科列寧軍政學(xué)校、伏龍芝軍事學(xué)院，當(dāng)過(guò)蘇聯(lián)紅軍坦克兵中尉，參加過(guò)蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)……

“德懷，你就收下他吧！”毛澤東滿意地望了望兒子，笑著對(duì)彭德懷說(shuō)，“岸英會(huì)講俄語(yǔ)、英語(yǔ)，你到朝鮮，免不了要跟蘇聯(lián)人、美國(guó)人打交道?。　?/p>

彭德懷見(jiàn)事已至此，只得表態(tài)道：“那就讓岸英當(dāng)我的翻譯官吧！岸英，你愿意嗎？”毛岸英興奮地歡呼起來(lái)：“一百個(gè)愿意！只要讓我上前線，干什么都行！”“主席，讓那些記者知道了，這可是頭條新聞喲！”彭德懷話中有話地說(shuō)?！斑€是不讓記者知道的好。”毛澤東不無(wú)幽默地說(shuō)，“要是傳到杜魯門(mén)的耳朵里，又要說(shuō)我毛澤東好戰(zhàn)嘍！”

彭德懷領(lǐng)會(huì)了毛澤東的言外之意：保密！

酒過(guò)數(shù)巡，毛澤東起身舉杯，慨然說(shuō)道：“這杯酒就為你們送行嘍！祝你們旗開(kāi)得勝，馬到成功！”說(shuō)完，他與彭德懷、毛岸英一一碰杯。三人一飲而盡。

在毛岸英不幸犧牲后，彭德懷曾經(jīng)不止一次地談到這件事。彭德懷說(shuō)：“國(guó)難當(dāng)頭，挺身而出，這不是每個(gè)人都能做到的。有個(gè)別高級(jí)干部就沒(méi)做到，叫他去他都不去！但毛岸英做到了。毛岸英是堅(jiān)決請(qǐng)求到朝鮮抗美援朝的。”

關(guān)于毛岸英隨彭德懷入朝的經(jīng)過(guò)，當(dāng)時(shí)的代總參謀長(zhǎng)聶榮臻后來(lái)是這樣回憶的：“彭總?cè)氤瘯r(shí)，為了和駐朝鮮的蘇聯(lián)顧問(wèn)取得聯(lián)系，確定帶一名俄文翻譯。原先確定讓從延安時(shí)期就擔(dān)任中央領(lǐng)導(dǎo)俄文翻譯的張伯衡同志擔(dān)任，但當(dāng)時(shí)張已擔(dān)任軍委外文處處長(zhǎng)。由于大批蘇聯(lián)顧問(wèn)來(lái)到北京，張伯衡工作很忙，難以離開(kāi)。后又挑選了一名年輕的新翻譯，可是軍委作戰(zhàn)部部長(zhǎng)李濤同志提出，入朝作戰(zhàn)非常機(jī)密，應(yīng)選一名經(jīng)過(guò)政治考驗(yàn)和可靠的翻譯。當(dāng)時(shí)時(shí)間很緊，我立即向毛主席請(qǐng)示怎么辦。主席立刻就說(shuō)：‘那就讓岸英去吧，我通知他。就這樣，毛岸英就隨彭總一起入朝了?！?/p>

彭德懷說(shuō)：“以后我們這個(gè)黨小組，就由毛岸英同志負(fù)責(zé)?！惫楣庹嬲\(chéng)地對(duì)毛岸英說(shuō)：“你是地方同志，還主動(dòng)要求到朝鮮，我是軍人，還能后退嗎？”

１９５０年１０月８日早晨，北京的上空云霧低垂，空氣潮濕，預(yù)示著一場(chǎng)秋雨即將來(lái)臨。

早上７時(shí)，幾輛轎車(chē)載著一批負(fù)有特殊使命的神秘人物奔向機(jī)場(chǎng)。他們是：彭德懷及其秘書(shū)張養(yǎng)吾、警衛(wèi)員郭洪光；高崗及其秘書(shū)華明；總參謀部作戰(zhàn)參謀成普、機(jī)要參謀海歐；毛澤東的長(zhǎng)子毛岸英和幾位身份不明的蘇聯(lián)同志。

１０分鐘后，飛機(jī)轟然作響，像一只巨大的鐵鳥(niǎo)，展翅射向灰色的天空。

機(jī)艙內(nèi)一片沉默，許多人都是初次見(jiàn)面，相互間不知姓名。毛岸英與張養(yǎng)吾并肩而坐。張養(yǎng)吾是一位年已４５歲的知識(shí)分子。他１９３６年畢業(yè)于北平民國(guó)大學(xué)教育系，１９３８年畢業(yè)于抗大四期，解放后任西北軍政委員會(huì)辦公廳主任兼任彭德懷的行政秘書(shū)。

起飛不久，坐在前排的一位蘇聯(lián)同志不留神掉下一支鋼筆。毛岸英拍拍那位蘇聯(lián)同志的肩膀，指著鋼筆說(shuō)：“格爾瓦斯。”

張養(yǎng)吾學(xué)過(guò)幾句俄語(yǔ)，知道這“格爾瓦斯”就是“鋼筆”的意思。他好生驚奇：這個(gè)同志年紀(jì)輕輕的，怎么懂得俄語(yǔ)呢？于是他就比較留意毛岸英的舉動(dòng)了。

飛機(jī)在沈陽(yáng)北陵機(jī)場(chǎng)降落時(shí)，暴雨還在嘩嘩地下，一行人被迫在機(jī)翼下避雨。張養(yǎng)吾指著毛岸英，悄悄地問(wèn)彭德懷：“那個(gè)小同志會(huì)講俄語(yǔ)嘛，他是誰(shuí)？”

彭德懷似乎忘記了毛澤東關(guān)于“保密”的要求，也悄悄回答：“他是毛主席的兒子，叫毛岸英，原來(lái)在北京機(jī)器總廠當(dāng)黨總支副書(shū)記。今后你要多關(guān)心他，還要注意保密！”

雨勢(shì)稍減，毛岸英隨彭德懷、張養(yǎng)吾、郭洪光乘車(chē)到高崗家稍事休息后，又來(lái)到沈陽(yáng)市和平街１號(hào)中共中央東北局交際處。毛岸英隨彭德懷在沈陽(yáng)期間，就在此工作和休息。

當(dāng)日傍晚，彭德懷心不在焉地吃完晚飯，然后把張養(yǎng)吾、毛岸英、郭洪光叫到一間會(huì)客室開(kāi)會(huì)。

“你們可能還不知道吧，中央決定派志愿軍到朝鮮，幫助朝鮮人民軍打擊美國(guó)侵略者。我們都是共產(chǎn)黨員，都要無(wú)條件地服從中央決定！從今天起，我們４個(gè)就是一個(gè)黨小組，你們說(shuō)誰(shuí)當(dāng)小組長(zhǎng)？”彭德懷開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)?！懊队⒃诠S當(dāng)過(guò)副書(shū)記，我選他當(dāng)小組長(zhǎng)?！睆堭B(yǎng)吾首先建議。彭德懷說(shuō)：“我同意。小郭同志呢？如果沒(méi)有意見(jiàn)，那就這么定了。以后我們這個(gè)黨小組，就由毛岸英同志負(fù)責(zé)?！?/p>

此時(shí)，東北邊防軍尚未改成“志愿軍”番號(hào)。毛岸英所在的這個(gè)黨小組，可以說(shuō)是志愿軍的第一個(gè)黨小組。后來(lái)黨小組又增加了彭德懷的軍事秘書(shū)楊鳳安、朝語(yǔ)翻譯金昌勛和駕駛員劉祥等人，仍由毛岸英任組長(zhǎng)。

毛岸英對(duì)工作極端負(fù)責(zé)，成立黨小組的當(dāng)天晚上，他就找郭洪光談心。郭洪光如實(shí)向小組長(zhǎng)匯報(bào)思想：“如果可能的話，我想回部隊(duì)去帶兵……”

聞聽(tīng)此言，毛岸英真想批評(píng)郭洪光，但又忍住了，因?yàn)樗麑?duì)郭洪光畢竟還缺乏了解。第二天，毛岸英找張養(yǎng)吾商量：“郭洪光不想到朝鮮，這種思想不好。你看應(yīng)該怎樣幫助他呢？”

張養(yǎng)吾想了想說(shuō)：“小郭原來(lái)是廖漢生部隊(duì)的一個(gè)連長(zhǎng)，可能不太想干警衛(wèi)員這個(gè)工作。另外，我們這次跟彭總出來(lái)，事先毫無(wú)出國(guó)作戰(zhàn)的思想準(zhǔn)備，他可能也有點(diǎn)想法?！?/p>

毛岸英大惑不解地問(wèn)：“難道彭總事先沒(méi)打招呼嗎？”張養(yǎng)吾笑了笑說(shuō)：“１０月４日上午，中央派飛機(jī)接彭總，彭總還以為是來(lái)參加財(cái)經(jīng)工作會(huì)議呢！帶的都是財(cái)經(jīng)方面的材料，把我這個(gè)行政秘書(shū)也帶來(lái)了，反而把軍事秘書(shū)留在西安，到了北京才知道是討論出兵朝鮮問(wèn)題……”

“噢，原來(lái)是這么回事！”毛岸英若有所思?！八裕」悬c(diǎn)想法也不奇怪，不要把問(wèn)題看重了。你再跟他聊聊吧。”張養(yǎng)吾建議說(shuō)。

毛岸英欣然接受了張養(yǎng)吾的建議，像朋友似的再次找郭洪光談心。他談自己對(duì)出兵朝鮮的認(rèn)識(shí)，談自己結(jié)婚不到一年，妻子正在生病住院，為什么還堅(jiān)決請(qǐng)求參加志愿軍……

郭洪光被感動(dòng)了。他真誠(chéng)地對(duì)毛岸英說(shuō)：“毛翻譯，我想通了。你是地方同志，還主動(dòng)要求到朝鮮，我是軍人，還能后退嗎？你看我今后的行動(dòng)吧！”郭洪光沒(méi)有食言。他盡心盡職地照顧和保護(hù)彭德懷，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上熬過(guò)了最艱難的階段，一直到第五次戰(zhàn)役結(jié)束后才回國(guó)。

１０月１０日傍晚，毛岸英隨彭德懷等人從沈陽(yáng)到達(dá)安東（今丹東），住在“偽滿”八大景之一的鎮(zhèn)江山下一座日本人營(yíng)造的洋房里。次日上午，彭德懷奉命緊急返京開(kāi)會(huì)。難得清閑的毛岸英和張養(yǎng)吾結(jié)伴而行，在安東中山公園里玩了半天。

在欣賞北國(guó)風(fēng)光之余，他倆談?wù)軐W(xué)、歷史，也談俄語(yǔ)。這是他倆共同的愛(ài)好。知識(shí)的交流，使這兩顆陌生的心靈貼近了。在回住所的路上，毛岸英和張養(yǎng)吾相約：在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上互相幫助，張養(yǎng)吾幫他補(bǔ)習(xí)中文，他幫張養(yǎng)吾補(bǔ)習(xí)俄語(yǔ)。

毛岸英說(shuō)到做到。當(dāng)天下午，他就送給張養(yǎng)吾一本《簡(jiǎn)明俄文字典》。

張養(yǎng)吾說(shuō)：“你這是搬著書(shū)山上戰(zhàn)場(chǎng)啊！”毛岸英給美軍戰(zhàn)俘萊爾斯點(diǎn)上一支煙，問(wèn)：“你想吃點(diǎn)什么嗎？”

１９５０年１０月２３日黃昏，毛岸英搭乘志愿軍政治部組織部部長(zhǎng)任榮的座車(chē)，從長(zhǎng)

甸河口渡過(guò)鴨綠江，踏上了烽火連天的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。

在朝鮮北部大榆洞礦區(qū)一間鐵皮蓋頂?shù)暮?jiǎn)易工棚里，毛岸英解開(kāi)行李，開(kāi)始整理床鋪。

“岸英，還沒(méi)搞好??？”張養(yǎng)吾一邊說(shuō)，一邊走了進(jìn)來(lái)。他看到，毛岸英在整理一大摞中文、俄文、英文的書(shū)，這些書(shū)有平裝的，也有精裝的，形式各異，厚薄不一。他不禁感嘆：“書(shū)山有路勤為徑。你這是搬著書(shū)山上戰(zhàn)場(chǎng)啊！”

“有些書(shū)是爸爸送的，這些衣服、被褥都是媽媽準(zhǔn)備的，是帶多了?！薄澳銒寢?zhuān)俊薄班蓿褪墙?。?/p>

毛岸英與張養(yǎng)吾兩人正說(shuō)著，任榮部長(zhǎng)來(lái)了。他是毛岸英的又一位鄰居。

志愿軍政治部的駐地，在距此二三里遠(yuǎn)的一條岔溝里。但杜平主任為了便于工作，帶著組織部長(zhǎng)任榮、秘書(shū)處處長(zhǎng)王健、秘書(shū)方紅等幾位得力助手，住在司令部。彭德懷特意安排張養(yǎng)吾、毛岸英和這些政工干部住在一起，這既是一種照顧，又是為了發(fā)揮他們?cè)谡し矫娴奶亻L(zhǎng)。

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)初期，美軍空軍稱(chēng)王稱(chēng)霸，橫行無(wú)阻。志愿軍總部機(jī)關(guān)，連一門(mén)高射炮都沒(méi)有，除個(gè)別值班者外，其他人被迫夜間工作，白天防空，幾乎天天如此。毛岸英和張養(yǎng)吾原計(jì)劃在住處附近挖一個(gè)防空洞，可滿山都是堅(jiān)硬無(wú)比的鐵礦石，一鎬下去，火星四濺，石頭卻紋絲不動(dòng)。他們只得放棄這個(gè)不切實(shí)際的計(jì)劃，飛機(jī)一來(lái)，就往樹(shù)林里鉆。那時(shí)，朝鮮已經(jīng)開(kāi)始下雪了，氣溫降至零下２０℃左右。即使是在如此險(xiǎn)惡的環(huán)境中，毛岸英依然頑強(qiáng)地堅(jiān)持看書(shū)學(xué)習(xí)。這給張養(yǎng)吾和任榮留下了深刻的印象。

張養(yǎng)吾后來(lái)回憶說(shuō)：“毛岸英、任榮和我，防空時(shí)經(jīng)常在一起。山上那么多馬尾松，鉆進(jìn)去在飛機(jī)上是看不見(jiàn)的。任榮喜歡陰坡，說(shuō)是保險(xiǎn)，但是冷，又不能烤火。毛岸英和我喜歡陽(yáng)坡，又能曬太陽(yáng)，又好看書(shū)?！睆?qiáng)烈的求知欲望，驅(qū)使毛岸英惜時(shí)如金地博覽群書(shū)。張養(yǎng)吾說(shuō)：“他喜歡看書(shū)，《朱元璋傳》、《歐洲哲學(xué)史》、《孫子兵法》……什么書(shū)都看。到朝鮮半個(gè)多月，就啃完了好幾本大部頭的書(shū)，這種如饑似渴的學(xué)習(xí)精神，在百萬(wàn)志愿軍中是絕無(wú)僅有的?！?/p>

毛岸英的本職工作是“俄語(yǔ)翻譯”，在志愿軍總部，一般人稱(chēng)他“毛翻譯”，親近者則戲稱(chēng)他“翻譯官”。然而，在抗美援朝初期，能夠讓毛岸英顯示俄語(yǔ)翻譯才能的機(jī)會(huì)并不多，人們只記得有那么兩次：一次是彭德懷剛到大榆洞不久，蘇駐朝大使、駐朝顧問(wèn)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)史蒂柯夫前來(lái)作了一次禮節(jié)性的拜訪；另一次是第一次戰(zhàn)役勝利后，彭德懷在大榆洞召開(kāi)作戰(zhàn)會(huì)議，蘇駐朝顧問(wèn)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)瓦西列夫到會(huì)祝賀。

毛岸英總是積極而又滿腔熱情地找事做，一些志愿軍老戰(zhàn)士至今仍然記得他審問(wèn)美國(guó)戰(zhàn)俘和連夜起草電報(bào)的事。

萊爾斯是中國(guó)人民志愿軍捕獲的一個(gè)美軍戰(zhàn)俘。為了解美軍和南朝鮮軍內(nèi)情，彭德懷命令對(duì)萊爾斯進(jìn)行審訊。毛岸英主動(dòng)請(qǐng)求擔(dān)任審訊美軍戰(zhàn)俘的翻譯工作。

那是１０月的最后一天上午。在一間簡(jiǎn)易工棚里，一張長(zhǎng)條桌后面端坐著任榮、張養(yǎng)吾和毛岸英。

萊爾斯被兩名全副武裝的士兵押了進(jìn)來(lái)。他顫抖著站在審訊臺(tái)前，露出驚恐而絕望的眼神，如同被押進(jìn)屠宰場(chǎng)的羔羊?！白拢　比螛s威嚴(yán)地指了指審訊臺(tái)前的木凳。萊爾斯咽下一口口水，上身僵直地坐在木凳上，那只被繃帶吊在脖子上的左臂在不由自主地抖動(dòng)著。

按預(yù)定計(jì)劃，由任榮主審，毛岸英翻譯，張養(yǎng)吾記錄。原設(shè)想，審訊應(yīng)在威嚴(yán)的氣氛中進(jìn)行，“一開(kāi)始就給他個(gè)下馬威”?？墒?，當(dāng)毛岸英凝視著萊爾斯那只顫抖的左臂時(shí)，情不自禁地動(dòng)了惻隱之心——也許他看到的不再是一只嗜血成性的“老虎”，而是一個(gè)受傷的人。他不等任榮發(fā)問(wèn)，便用英語(yǔ)與萊爾斯交談起來(lái)。兩人有問(wèn)有答——“你的左臂是怎么受傷的？”“因我不了解貴軍的戰(zhàn)俘政策，跑了一下……”“有沒(méi)有傷到骨頭？”“沒(méi)有。”“吸煙嗎？”萊爾斯點(diǎn)了點(diǎn)頭。毛岸英給他一支煙，替他點(diǎn)火?！澳阆氤渣c(diǎn)什么嗎？”“假如可以的話……”

毛岸英走出審訊室，從宿舍拿來(lái)一盒餅干。“謝謝！”萊爾斯邊吃邊嘟囔道，“真是出乎意料！”

在萊爾斯吃飽后，審訊正式開(kāi)始。那種預(yù)期的氣氛雖已蕩然無(wú)存，但審訊卻進(jìn)行得格外順利?！澳愕拿帧⒙殑?wù)？”“萊爾斯，韓國(guó)第六師美國(guó)顧問(wèn)團(tuán)少校顧問(wèn)?！薄奥臍v？”“……１９４７年到駐日美軍任職，１９４９年到韓國(guó)任顧問(wèn)?！薄澳銓?duì)中國(guó)人民志愿軍的戰(zhàn)術(shù)有何印象？”“我曾在美國(guó)西點(diǎn)軍校任教，研究過(guò)各種戰(zhàn)法，但恕我直言：貴軍不是常規(guī)的打法，前頭攔住，后尾截住，這樣作戰(zhàn)，歷史上未見(jiàn)過(guò)?！?/p>

審訊圓滿結(jié)束。這要?dú)w功于萊爾斯的密切配合。

對(duì)這次審訊，彭德懷高度重視。他在看了審訊記錄后，立即指示張養(yǎng)吾和毛岸英：“俘虜談的這些情況很有參考價(jià)值，應(yīng)該立即通報(bào)全軍。這份通報(bào)，就由你們來(lái)寫(xiě)吧?！?/p>

毛岸英執(zhí)筆，寫(xiě)得很快。當(dāng)天下午，這份《志司通報(bào)》即通過(guò)電臺(tái)發(fā)至各軍軍部。

１０月３１日晚上，因三十八軍行動(dòng)遲緩，彭德懷發(fā)了脾氣：“這說(shuō)明入朝前政治動(dòng)員很不深入。我們的政治工作，必須旗幟鮮明地反對(duì)右傾思想！”

“那就發(fā)個(gè)電報(bào)，再動(dòng)員一次吧?！倍牌街魅谓ㄗh?！拔铱从羞@個(gè)必要！”彭德懷態(tài)度生硬，像吃了火藥?！芭砜?，這個(gè)任務(wù)就交給我和張秘書(shū)吧！”毛岸英當(dāng)即請(qǐng)求。“可以。要快！”彭德懷又補(bǔ)充說(shuō)，“請(qǐng)杜主任審定，趕快發(fā)往部隊(duì)。”

摸黑回到宿舍，毛岸英點(diǎn)燃一支蠟燭，奮筆疾書(shū)。張養(yǎng)吾看到，毛岸英思路敏捷，文如泉涌。他寫(xiě)道：“我軍取得了初戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，證明沒(méi)有空軍配合的人民志愿軍，以它無(wú)比的英勇與巧妙的戰(zhàn)術(shù)，同樣可以消滅有空軍配合的敵人?！H愛(ài)的全體同志們，殲敵良機(jī)擺在我們面前，能否取得勝利，關(guān)鍵不在飛機(jī)、大炮，而在我們能否認(rèn)清這一時(shí)機(jī)的難得，能否堅(jiān)決執(zhí)行命令！”

當(dāng)毛岸英寫(xiě)下“志愿軍司令部、政治部”的落款時(shí)，已是１１月１日拂曉。

張養(yǎng)吾后來(lái)回憶說(shuō)：“杜平同志閱后提了意見(jiàn)，我和毛岸英又作了修改，最后是彭總批發(fā)的。這次最辛苦了，毛岸英接連干了３０多個(gè)小時(shí)。”

在張養(yǎng)吾和一些人的眼中，毛岸英有一個(gè)最明顯的“缺點(diǎn)”。１９５０年１１月２５日１１時(shí)左右，毛岸英和高瑞欣在敵機(jī)轟炸中不幸遇難

第一次戰(zhàn)役勝利結(jié)束后，彭德懷任命了志愿軍司令部機(jī)關(guān)的部處級(jí)干部，并宣布成立司令部辦公室。這個(gè)辦公室直屬彭德懷領(lǐng)導(dǎo)，負(fù)責(zé)作戰(zhàn)指揮和文電處理，人們習(xí)慣上稱(chēng)其為“彭總作戰(zhàn)室”。辦公室成員主要來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面：彭德懷從西安帶來(lái)的張養(yǎng)吾、楊鳳安；從北京人民解放軍總參謀部調(diào)來(lái)的成普、龔杰、徐畝元；還有一個(gè)就是毛岸英。

張養(yǎng)吾雖然被任命為辦公室主任，但他和毛岸英一樣，仍舊不參加作戰(zhàn)值班。

行政秘書(shū)張養(yǎng)吾自從“陰差陽(yáng)錯(cuò)”跟隨彭德懷入朝以來(lái)，深感自己“不是這塊料子”。他缺乏起碼的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，無(wú)法適應(yīng)戰(zhàn)時(shí)生活。因此，他找彭德懷“要求調(diào)一下工作”。彭德懷叫他仍回西安任原職，并決定調(diào)西北軍區(qū)司令部的高瑞欣參謀來(lái)辦公室工作。

毛岸英聽(tīng)說(shuō)張養(yǎng)吾即將回國(guó)，多次流露出依依不舍之情。１１月１６日下午，張養(yǎng)吾將他保管的機(jī)要電報(bào)移交給毛岸英。交接完畢，兩人相對(duì)無(wú)語(yǔ)。張養(yǎng)吾難過(guò)地低著頭，盯著自己的腳尖，沉思良久。正欲抬頭，他忽然看到毛岸英腳上穿著一只沒(méi)有后跟的靴子。他想起來(lái)了：那是一個(gè)雪天，毛岸英脫下潮濕的靴子放在火爐壁上烤，結(jié)果后跟被烤焦了。張養(yǎng)吾默默地脫下自己的一雙靴子，輕放在毛岸英的腳前。

在過(guò)去的４０天中，張養(yǎng)吾打心眼里喜歡上了毛岸英，這不僅因?yàn)樗菄?guó)家主席的兒子，還因?yàn)樗砩暇哂性S多難能可貴的優(yōu)點(diǎn)：滿腔的報(bào)國(guó)熱情，忘我的工作精神，刻苦的學(xué)習(xí)態(tài)度，突出的平民風(fēng)格……

當(dāng)然，在張養(yǎng)吾和一些人的眼中，毛岸英并不是一個(gè)十全十美的青年。他最明顯的“缺點(diǎn)”就是，因?yàn)榻?jīng)常工作或看書(shū)到深夜，所以有時(shí)早晨不能按時(shí)起床，因而不能按時(shí)就餐，按時(shí)防空。這也是張養(yǎng)吾臨走前最放心不下的問(wèn)題。他還清楚地記得：“有一次防空，司令部叫天亮前進(jìn)洞。大家吃了飯，岸英才起床漱口。我們等他吃早飯，飯還沒(méi)吃完，敵機(jī)來(lái)了。我、任榮、毛岸英，還有任榮的一個(gè)警衛(wèi)員，來(lái)不及進(jìn)防空洞了，就藏在屋內(nèi)。４個(gè)人一人蹲一個(gè)角落，靜候轟炸。幾十公尺外，炸彈直響，那個(gè)聲音真是震耳欲聾?。∪螛s過(guò)后對(duì)岸英說(shuō)，毛岸英同志啊，下次可要注意?。　?/p>

有感于此，張養(yǎng)吾突然打破沉默，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)毛岸英說(shuō)：“岸英，我要走了，但有件事一直不大放心?！薄澳阏f(shuō)吧?！泵队⑻痤^，坦誠(chéng)地望著張養(yǎng)吾的眼睛。

“今后，夜里不要搞得太晚，早上要按時(shí)起床?！薄霸顼堃惨磿r(shí)去吃，不要餓肚子?！薄疤貏e是要注意按規(guī)定防空，千萬(wàn)不要麻痹大意！”

當(dāng)晚，張養(yǎng)吾搭乘高崗的專(zhuān)車(chē)回國(guó)。行前，毛岸英將一個(gè)包袱交給張養(yǎng)吾：“這些多余的東西，你帶給我媽媽?！薄拔乙欢◣У?。”張養(yǎng)吾使勁點(diǎn)頭答應(yīng)。兩人握手道別。

然而，張養(yǎng)吾怎么也不會(huì)想到，當(dāng)他輾轉(zhuǎn)到達(dá)西安，給毛岸英、任榮寄去充滿思念的信時(shí)，毛岸英已經(jīng)不在人世了。

１９５０年１１月２４日下午，兩架綽號(hào)“黑寡婦”的美軍偵察機(jī)，在大榆洞上空盤(pán)旋了１個(gè)多小時(shí)。這個(gè)異常現(xiàn)象，立即引起了志愿軍首長(zhǎng)的注意，他們當(dāng)即下達(dá)了幾條規(guī)定，要求：明晨４時(shí)前用飯完畢，除值班者外，其他人在天亮前全部進(jìn)洞。

一切都在按照計(jì)劃進(jìn)行：解方參謀長(zhǎng)領(lǐng)著司令部的同志躲在南山的一座大礦洞里；杜平主任和政治部的幾位同志鉆進(jìn)山溝里的一座地下涵洞；距“彭總作戰(zhàn)室”兩三百米，有一座僅可容納五六人的小礦洞，這是司令部首長(zhǎng)的藏身之所。

２５日早晨，金燦燦的太陽(yáng)從東方升起，大礦洞里的人們已能相互看清對(duì)方的眉目。此時(shí)，毛岸英饑腸轆轆地倚壁而坐，正在悶著頭吸煙——他又睡過(guò)了時(shí)間，沒(méi)趕上吃早飯。

昨夜，對(duì)入朝的中國(guó)人民志愿軍而言，是重要的一夜。按司令部要求，各部隊(duì)必須在拂曉前進(jìn)入指定位置，做好于黃昏發(fā)起第二次戰(zhàn)役的準(zhǔn)備。彭德懷調(diào)兵遣將，督促全軍，忙了大半夜，毛岸英也跟著忙到后半夜才睡。如果是在１０天前，毛岸英就不會(huì)遲起，更不會(huì)餓肚子。他的兩位鄰居張養(yǎng)吾和任榮，可以督促他按時(shí)起床，等候他一起吃飯，可現(xiàn)在張養(yǎng)吾已經(jīng)回國(guó)，而任榮也帶領(lǐng)工作組到東線九兵團(tuán)去了。

毛岸英有了一位新鄰居，他就是剛從西北軍區(qū)調(diào)來(lái)的高瑞欣。高瑞欣比毛岸英小兩三歲，睡得比毛岸英還香，要不是毛岸英叫他起床，他可能還在夢(mèng)鄉(xiāng)里。

上午９點(diǎn)多鐘，太陽(yáng)升起老高了。往日這個(gè)時(shí)候，正是敵機(jī)活動(dòng)猖獗之時(shí)，可今日反常，連飛機(jī)的影子都沒(méi)出現(xiàn)。“媽的，飛機(jī)怎么還不來(lái)？”有人等得不耐煩了?！敖裉焓切瞧诹?，大概飛行員放假了！”有人瞎估猜。

人們的思想開(kāi)始麻痹了。有人去拉屎撒尿，有人在洞口散步、聊天。毛岸英與高瑞欣回宿舍去喝水充饑，隨后又立即返回洞內(nèi)防空。

到了１０點(diǎn)多鐘，還未見(jiàn)敵機(jī)。毛岸英和高瑞欣忍不住了，就悄悄地離開(kāi)礦洞，向“彭總作戰(zhàn)室”走去。

１１點(diǎn)鐘左右，凄厲的防空號(hào)突然吹響。正在值班的辦公室副主任兼作戰(zhàn)處副處長(zhǎng)成普、參謀徐畝元和毛岸英等人沖出“彭總作戰(zhàn)室”，就近隱蔽。少頃，從南方飛來(lái)４架美軍轟炸機(jī)，颶風(fēng)似的掠過(guò)總部上空，向北飛去。人們估計(jì)：“大概又是去轟炸鴨綠江大橋了！”于是，毛岸英等人又回到作戰(zhàn)室。可是，狡猾的敵機(jī)悄然折轉(zhuǎn)回頭，其中的一架敵機(jī)俯沖著飛臨“彭總作戰(zhàn)室”上空，翅膀一抖，丟下幾十顆凝固汽油彈。就在這些汽油彈降落和爆炸的瞬間，兩個(gè)人影從屋內(nèi)沖了出來(lái)：最先是徐畝元，他安然無(wú)恙；成普慢了一步，被爆炸的氣浪摔到山下，半邊臉被燒脫了皮。

“彭總作戰(zhàn)室”是一座木板房子。隨著一串串震耳欲聾的爆炸聲，木屋在烈火中燃燒、倒塌，眨眼間變成了一片火海，根本來(lái)不及搶救。敵機(jī)還在頭頂上盤(pán)旋，轟炸任何可疑之處。實(shí)際上也沒(méi)辦法搶救：凝固汽油彈爆炸后，頓時(shí)生成高達(dá)華氏２０００度左右的燃燒著的液體流，巖石被燒得通紅，發(fā)出“噼噼啪啪”的爆裂聲，何況是人的血肉之軀呢！

人們從四面八方向木屋跑去。木屋消失了，剩下一堆灰燼。余溫很高，站在好遠(yuǎn)，依然灼人。

警衛(wèi)排的士兵在灰燼中扒出兩具尸體。司令部行政處副處長(zhǎng)張仲山后來(lái)回憶說(shuō)：“尸體燒縮起來(lái)了，只剩下骨頭架子，拉開(kāi)，還像個(gè)人形?！庇幸痪呤w的手骨上套著一只手表的殘骸，人們據(jù)此斷定：這就是毛岸英。

埋葬好兩人后，彭德懷即令秘書(shū)給北京發(fā)了電文：今天，志愿軍司令部遭到敵機(jī)轟炸，毛岸英不幸犧牲。

中央軍委在接到毛岸英犧牲的電報(bào)時(shí)，毛澤東正感冒，身體欠佳，又忙于國(guó)內(nèi)外重大事務(wù)。根據(jù)周恩來(lái)的指示，暫時(shí)隱瞞著毛澤東，怕他知道后精神上受不了。直到１９５１年１月２日，才將電報(bào)送給毛澤東和江青看，并附一信說(shuō)：“毛岸英的犧牲是光榮的。當(dāng)時(shí)因?yàn)槟銈兌荚诟忻爸?，未將此電送閱……?/p>

毛澤東獲此噩耗，悲痛萬(wàn)分。

１９５１年２月２１日，當(dāng)彭德懷回國(guó)向毛澤東匯報(bào)工作時(shí)，對(duì)毛澤東說(shuō)了毛岸英在朝鮮犧牲的經(jīng)過(guò)和處理情況。彭德懷內(nèi)疚地說(shuō)：“主席，你讓岸英隨我到朝鮮前線后，他工作很積極?？晌覍?duì)你和恩來(lái)幾次督促志司注意防空的指示不重視，致岸英和高參謀不幸犧牲，我應(yīng)承擔(dān)責(zé)任。我和志司的同志們至今還很悲痛……”

毛岸英的不幸犧牲，極大地震撼了毛澤東的心靈。他是一位領(lǐng)袖，也是一位感情極其豐富的父親。聽(tīng)完彭德懷的話，他久久地沉默著，一支接一支地抽著煙，抬頭凝望窗外那已然蕭條的柳枝，輕輕地念叨著《枯樹(shù)賦》：“昔年移柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹(shù)猶如此，人何以堪！”然而，毛澤東更是一個(gè)偉人。當(dāng)彭德懷對(duì)毛岸英的死表示內(nèi)疚時(shí)，他說(shuō)：“搞革命嘛，總是要死人的。岸英是個(gè)普通戰(zhàn)士，獻(xiàn)出了年輕的生命，他盡了一個(gè)共產(chǎn)黨員應(yīng)盡的責(zé)任。不能因?yàn)樗俏业膬鹤樱筒辉摓橹谐瘍蓢?guó)人民的共同事業(yè)而犧牲，世界上哪有這樣的道理呀？哪個(gè)戰(zhàn)士的血肉之軀，不是父母生的？”

彭德懷默默地聽(tīng)著，眼里飽含著淚花。他深知，毛岸英的犧牲，對(duì)黨，尤其是對(duì)毛澤東，是個(gè)無(wú)法挽回的巨大損失。

毛岸英走了，帶著他２８歲的火紅的青春走了。從毛岸英報(bào)名參加志愿軍到不幸犧牲，僅僅５０天時(shí)間。這５０天，是他２８年生命交響曲中永不消逝的最強(qiáng)音。正如他的墓志銘上所鐫刻的：“毛岸英同志的愛(ài)國(guó)主義和國(guó)際主義精神，將永遠(yuǎn)教育和鼓舞青年的一代。”