賈涵斐
寂寞青澀,然而是天堂。
——《寂寞天堂》
飯飯的《寂寞天堂》一文,我是在2003年的8月我開始復讀生涯的第一天看到的,以后就一直忘也忘不掉。
小妮寫信來,又提到這篇文章。那時我和小妮坐同桌,兩個人每每對著它淚水涌動。手握在一起,手心是潮潤的,指尖是冰涼的,眼眶是微微泛紅的,無需說什么的靜默,至今仍這么清晰地浮現(xiàn)在我腦海里。
那一年,我們是為了夢想而義無反顧的人。
用一個暑假的時間積攢了足夠的堅定和勇氣,再一次踏入熟悉的校園。放棄了小班,來到一百七十多人的復讀教室,只因為我們都已變得那樣小心翼翼,敏感的心早已體嘗到了“物是人非事事休,欲語淚先流”的那種孤獨與凄涼。
那個炎夏,汗水是最常見的裝飾。我們坐在靠窗的位置,共用一個暖瓶去小賣部打開水,時而揮動扇子引來一絲涼意,分享一些有關(guān)高四生的文章和打動自己的只言片語,或用文字抒寫一些感受,拉著手彼此鼓勵,然后埋頭做那些永遠也做不完的習題。
我們一直坐同桌,一直在那個位置。窗外有幾棵高大的梧桐樹,在次年春天開了滿樹的淡紫色花朵,后來又凋零了一地,于是雨后空氣中就有了淡淡的花香和清新的泥土氣息。日子就這樣一天天過去,樹的葉子慢慢多起來,遮住了那個鳥巢。天氣的冷暖,和心情一樣變化不定。
我們都是感情豐富的女孩子。她喜歡三毛,我喜歡席慕蓉;她喜歡吃棒棒糖,我喜歡吃巧克力。我們都喜歡跑步,每天晨讀課前會有早操,我們便結(jié)伴到校外跑步,回去后為對方倒上一杯白開水,用紙巾擦去水杯外壁的水滴。在厭倦語文課時也會捧著水杯慢慢地喝,神游萬里,或看一些自己喜歡的書,聊作休閑。有時亦會略微嘲笑一下數(shù)學老師目空一切的神氣和原始繁瑣的解題方法,在下面交流一下,整理一下筆記。有時我也會耐心地為她講解一道道英語題和閱讀中繁雜的章句,看她緊鎖的眉頭輕輕化開,淺笑著說Thanks, dear,正如她為我講解讓我頭疼的地理題目讓我豁然開朗一樣。
日子一天天、一天天,不急不緩地流過,轉(zhuǎn)眼之間我與這些情節(jié)之間已經(jīng)隔了這么長的距離。而太多的陰郁和壓力都被留在身后了,在記憶中閃現(xiàn)的,是冰天雪地中的長圍巾帶來的些許溫馨,是陰云散盡后天空一碧如洗的澄澈,是暗夜中亮起的星辰。
她寄了大頭貼來,青青的蘋果圖案環(huán)著她圓圓的臉龐,她笑著露出兩只小虎牙,卻想起當初她一臉堅毅地對流淚的我說:“沒事。飯飯在中學時代結(jié)束的時候是和朋友親人一起微笑著的,我們也會。”
坐下來,微笑著凝視我親愛的朋友,想起那些約定、那些理解、那些鼓勵,覺得無比幸福了。
不忍登高臨遠,望故鄉(xiāng)渺邈,歸思難收。——《八聲甘州》
“入春才七日,離家已二年。人歸落雁后,思發(fā)在花前?!贝禾斓臍庀浡诳諝庵校︻^盛放的花朵昭示著生命的欣欣向榮。我卻不由想起這首詩來。
八小時的特快加上一小時的公交,便從家鄉(xiāng)來到這里。如飯飯所說,“在那樣的縣城里只有考上大學才是惟一的出路,否則永遠不能擺脫平庸得出奇的生活?!蔽乙嘁恢毕胍獙崿F(xiàn)一個高飛的夢想,擺脫那樣的生活??勺叱鰜砹瞬虐l(fā)現(xiàn)自己還是深深依戀著那個地方。那里有太多牽系,太多愛,太多印記。在陌生的城市,在行色匆匆的人流中,在擁擠的公交車里,我的心里一直一直放映著一幕幕熟悉的影像。一點一滴,將我攫住。
我的身體中,卻內(nèi)生有堅實的支撐。因為那個小城,更因為我的家。那里有我的父母,我用整個生命去愛的人。而那時他們卻于無形中給我很多的壓力,他們對我期望太高,有時讓我陷入疲憊。他們一再督促我一心一意刻苦學習,卻不知道我已經(jīng)走得如此艱辛。我知道,這一切,都是因為他們對我的愛。我也的確曾是個不夠努力的孩子,他們想多提醒我。而我,就只有盡力隱忍所有的苦悶和淚水,對他們歉然微笑。
想起自己一遍遍地對著飯飯的話發(fā)怔:“哭泣的時候我問自己,要怎樣,我才能報答你們,究竟要怎么樣呢?”無助迷茫時會覺得自己要失掉整個世界。我想到父母便心痛得不能自已。在落榜的打擊下我默默打理自己的悲傷和絕望,也了解他們的失望和掛念。每周日下午有半天的休息,回家看到他們剎那欣喜的眼神和溫暖的微笑,吃他們?yōu)槲覝蕚涞娘埐耍犓麄円槐楸榈挠栒]和詢問。知道他們也是焦急的,迷茫的。他們也許沒有以我想要的方式來愛我,卻永遠都會給我他們所能給予的全部的愛。在學校時我會一遍遍想起他們,想起他們的許多眼神和動作,想起他們對我的期待和寄托,想起父親的慢性眼疾和胃病、母親的肩周炎和偏頭痛,想起他們對我的寵愛和包容、關(guān)懷與叮囑,沒有雕飾毫不張揚的父愛,明亮溫暖清晰的母愛……直至淚漫雙目,直至無以復加。
然后還是繼續(xù)埋頭安安靜靜地做我的題目,翻看一科一科的筆記,表情淡定,波瀾不驚。可是有時真的想好好流一場眼淚,為最親愛的人對自己的不理解,給自己至為痛楚的傷痕。他們給予我無可取代的愛,卻也在那樣的環(huán)境里給我那樣的負擔,我的委屈,只有深深埋藏。
不過也因為自己太作繭自縛了吧,在那樣的恐慌中故作鎮(zhèn)定,在那樣的壓力中盡量平和,可是依然敏感,容易急躁、容易誤解、容易自縛。靜下來想想,他們也是為我好的,從來沒想過要給我壓力,只是我自以為是地要與他們賭氣和爭執(zhí),一味地強調(diào)自己的壓力、處境和感受,而忽略了他們的良苦用心。高考后我們一起在家忐忑地等分數(shù),不時開些玩笑緩解緊張的心情。在分數(shù)出來的一刻我們交換了欣喜的眼神,我們都發(fā)自內(nèi)心地笑了。晚上與他們舉杯共賀時我看到他們的眼中有一點點的閃動,我真的想流淚了, 卻還是很開心地笑。
在無聲中,一切誤解和不愉快,都化解了吧。
想起母親看見我時神采飛揚的笑容,想起父親每周騎自行車送我去學校的情景。那個坐在車子后座上的女孩子,穿著紅格子大衣,剪著短發(fā),嘴角有微微的笑意,因為她心里一直一直明白,是父母的愛給了自己厚重的安全感,給了自己一生一世任什么也無法奪去的幸福。