王小毛，本土喜劇不老的生命線

陸嬌嬌

在上海灘，說起“王小毛”，那真是無人不知無人不曉的，他可謂是上海灘上真正的大明星了。自從1987年5月他出道、一炮走紅以來，他在人們的耳際旁已經(jīng)整整相伴了18個(gè)風(fēng)雨春秋。在這18年里，每當(dāng)傍晚時(shí)分，他那熟悉的聲音總是能給期待他的人們帶來笑聲和溫暖的余味。許多人就是在他的陪伴下，走過沖動(dòng)的青春、相愛的甜蜜、失戀的痛苦、工作的辛苦、感悟到家庭的溫馨與責(zé)任的重要，走到今天的而立與不惑。雖然今天的掌聲已不如從前那么炙熱和瘋狂，今天的新興fans們迷的大多是周杰倫、F4，但他那純正一如往昔的為人風(fēng)格和精神氣息仍是許多人心中的偶像，使他們感覺到歲月不曾改變什么、仍穩(wěn)步向上的力量。

王小毛之父，本土喜劇之父

說“王小毛”，實(shí)際是在說一段上海灘上的流金歲月，說“王小毛”，實(shí)際是在說和他一樣平常的我們，說“王小毛”，實(shí)際是在說一種藝術(shù)表現(xiàn)生活的方式。而說起“王小毛”就不得不說一說他的“父親”——葛明銘，他是“滑稽王小毛”的創(chuàng)始人，正是他創(chuàng)造了這樣一個(gè)鮮活的藝術(shù)形象。而從他身上也能讓人清晰地感受到“王小毛”的影子，那種樂觀、那種幽默、那種樸實(shí)、那種真誠、那種堅(jiān)持。正所謂有其子必有其父，創(chuàng)作者的為人和狀態(tài)往往決定了其藝術(shù)作品的意識(shí)形態(tài)。

記者：當(dāng)初怎么想到要?jiǎng)?chuàng)辦這樣一個(gè)節(jié)目的呢？

葛明銘：在18年以前廣播里的曲藝類節(jié)目大多就是說唱、滑稽和相聲，在做了2年的廣播編輯后，發(fā)現(xiàn)有許多問題產(chǎn)生。廣播電臺(tái)需要有一定量的新節(jié)目儲(chǔ)備以提供每天的播出，但說唱、相聲、滑稽都是用別人的錄音，人家新創(chuàng)作跟不上，我們就很被動(dòng)，成了無米之炊。為了能擺脫這種等米下鍋的狀態(tài)，我們決定自己來創(chuàng)作一個(gè)喜劇類的節(jié)目，我就想到了要?jiǎng)?chuàng)作這樣一個(gè)喜劇人物來展現(xiàn)普通民眾的喜怒哀樂的生活。

記者：：“滑稽王小毛”名氣太大了，那他最紅的時(shí)候是一個(gè)什么樣的盛況呢？

葛明銘：“滑稽王小毛”在當(dāng)時(shí)是一種很新鮮的節(jié)目形式，一開播就受到了大眾的歡迎，收聽率很高，總是第一名。知名度很高，廣告就開始源源不斷，1年100萬，這在18年前可是一筆很大的廣告收入，相當(dāng)于可以養(yǎng)活整個(gè)文藝部上上下下50多人一年了?，F(xiàn)在雖然是不能和以前比了，媒體多了，人們的生活方式和節(jié)奏都發(fā)生了巨大的變化，尤其是時(shí)效新聞的沖擊。但現(xiàn)在的收聽率在文藝節(jié)目中仍常是第一，在所有廣播節(jié)目中仍常是前10名。

記者：是新東西肯定是有人說好，有人說壞的，“滑稽王小毛”遇到過這樣的境況嗎？

葛明銘：當(dāng)然有了，在大部分人的贊揚(yáng)信中就時(shí)不時(shí)會(huì)夾著幾封反對(duì)的，話也說得比較難聽，說那是在丑化勞動(dòng)人民、丑化蘇北人、是大毒潮，甚至揚(yáng)言要給我點(diǎn)顏色看看。但那是種誤解，事實(shí)上藝術(shù)作品是提煉和歸納了在上海的蘇北人，讓他們達(dá)到一種喜劇的效果，讓作品無論是從形式還是內(nèi)容都能夠輕松活潑。但這樣的創(chuàng)作在那個(gè)年代是和正統(tǒng)嚴(yán)肅的文藝背景相沖突的。但1年之后反對(duì)的聲音就沒有了，時(shí)代發(fā)展了，人們接受新事物的觀念也開始走上軌道。畢竟“滑稽王小毛”是一個(gè)非常善良正面的勞動(dòng)人民形象。

記者：怎么會(huì)由您親自去主持“滑稽王小毛”的節(jié)目的呢？

葛明銘：“滑稽王小毛”是兩天播一期，那一個(gè)禮拜就多出來一天，這一天播什么呢？我們就空出來播和觀眾的交流節(jié)目。我是王小毛的創(chuàng)始人，又是編導(dǎo)編輯，參與從無到有的全部創(chuàng)作過程，讓別人說還要我再去灌輸一遍而且體會(huì)也不會(huì)比我深，所以還不如我自己來說。我用上海話來說是因?yàn)橛X得只有用上海話來講才能更貼切這個(gè)節(jié)目，本來我們的節(jié)目就是用方言來播的，反映的是上海人的百姓生活，所以是很貼肉的、不隔生。并且我的普通話講得不好。

記者：有沒有想過讓“王小毛”到電視上去拋頭露面，來個(gè)電視版和廣播版呢？

葛明銘：以前是有過一個(gè)嘗試的，制作了七八集的電視小品，但效果卻沒有廣播來得好。廣播節(jié)目靠的是語言的巨大魅力，無論是說唱、滑稽、還是相聲，都是在語言上的搞笑成分最大。但電視更講究的是畫面，一切以畫面為主，所以在轉(zhuǎn)化的時(shí)候難免會(huì)找不到一個(gè)很好的表現(xiàn)方式。而且電視有一個(gè)很大的場景限制，但廣播沒有，它可以海闊天空不受束縛。所以，從語言的角度來說有一萬個(gè)聽眾就有一萬個(gè)“王小毛”，它更能激發(fā)聽眾豐富的想像力。從制作成本來說廣播的制作成本是遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于電視的。所以，在美國這樣的發(fā)達(dá)國家都是廣播業(yè)比電視業(yè)發(fā)達(dá)，因?yàn)樗某杀镜?，而且流?dòng)人群在加大。所以廣播的市場和市場潛力還是非常大的?！巴跣∶币廊挥兄鵁o限的發(fā)展空間和生命力。

采訪手記

作為“滑稽王小毛”的創(chuàng)始人，葛明銘同時(shí)也創(chuàng)立了上海本土喜劇的一種樣式，現(xiàn)在的“老娘舅”可以說是老年版的王小毛，“紅茶坊”是老板版的王小毛，而“開心公寓”則是白領(lǐng)版的王小毛。雖然樣子不同，但根基卻是一樣的，形式也大同小異?？梢赃@樣說，葛明銘不僅是“王小毛”之父，也是上海本土喜劇之父。今天在上海上演的一出出滑稽輕喜劇大多在沿用著“王小毛”18年來的模式，這也從另一個(gè)側(cè)面證明了“王小毛”強(qiáng)大的生命力，證明了上海本土文化下培育的藝術(shù)樣式的生命力。

民俗文化的清明上河圖

在“滑稽王小毛”播出的這18年里，正是中國、上海發(fā)生著巨大變化的18年。剛改革開放不久，人們?cè)趶?qiáng)烈的外來經(jīng)濟(jì)和文化的沖擊下感受著時(shí)代所帶來的日新月異的變化，而這18年里的最時(shí)髦的話題、最富戲劇和喜劇的人們心理和表面所發(fā)生的變化都被一一收錄在了“滑稽王小毛”里。難怪創(chuàng)始人葛明銘會(huì)很自豪地說：從“滑稽王小毛”里，你可以很清晰地看見一個(gè)城市的成長，它是一幅活的現(xiàn)代式的清明上河圖。我們可以從“王小毛”的身上清晰地看到一代人的生活軌跡，他們?cè)谒枷?、生活、情感、生活?xí)慣、語言上所發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化。那是一個(gè)時(shí)代的烙印刻在“滑稽王小毛”身上的，從一部喜劇里我們可以看見這段人文歷史的整個(gè)演變過程，當(dāng)然也能看見我們自己。

畫卷的始端是“王小毛”初到上海來頂替母親的工作，他長自蘇北，來上海便將養(yǎng)在蘇北家中的雞全部都帶了出來，還帶了許多蘇北的特產(chǎn)。結(jié)果所有的雞都跑了，王小毛很沮喪，但是當(dāng)他從鄰居手里接過他們幫忙找回來的雞時(shí)，他滿腹感慨：上海還是好人多。

后來的“王小毛”當(dāng)過小工、做過老板，他在嘗試著我們老百姓身邊的各種普通而平凡的職業(yè)，他在他的小市民生活里演繹著一天天的多彩生活，很戲劇又很喜劇。

鋪開“滑稽王小毛”的這張畫卷，我們看到了我們上海18年的社會(huì)歷史風(fēng)貌，我們看到了上海18年的民眾的心路旅程。

貧民英雄：城市精神的代言人

一直以來，“王小毛”都只是草根階級(jí)的典型形象，他出身于勞苦大眾，他沒什么錢，有的只是一雙勤勞的手，肯努力的心和塌實(shí)的本分。同時(shí)他也有著草根階級(jí)的夢(mèng)想和希望，善良和真實(shí)，他一次次地幫助那些需要幫助的人，他一次次地向我們傳遞著他的孝心、熱心和愛心。所以，“王小毛”是一個(gè)典型的貧民英雄，是我們大眾身邊的英雄。而每一集的“滑稽王小毛”都會(huì)向人們灌輸些做人必須堅(jiān)持的正統(tǒng)和嚴(yán)肅的觀念，雖然都是以極其幽默、滑稽、市井的語言來表現(xiàn)。但就是這些才使得他成了人們心中的英雄，一個(gè)有時(shí)有些傻呼呼的英雄。正像年輕人所熟悉的美國英雄阿甘那樣。

作為上海這座國際化大都市需要有這樣一個(gè)人性化的藝術(shù)形象去豐富這座都市的人文內(nèi)涵。在今天看來，“王小毛”和我們今天都市倡導(dǎo)的文明人、所弘揚(yáng)的城市精神竟然如此貼切。并且在“王小毛”身上凝結(jié)了上海這座城市人文風(fēng)貌的歷史厚度。如果上海要競選城市形象的代言人，那“王小毛”應(yīng)該是首當(dāng)其沖的。他以一個(gè)親和的平民形象，象征著上海的真實(shí)；他以一個(gè)善良、勇敢、勤勞的勞動(dòng)者形象，象征著上海平等、秩序、有效的城市氣氛。

他們都老了

18年了，扮演“王小毛”的演員都一個(gè)個(gè)先后過了而立之年、有的已經(jīng)不惑有余，有的將步入老年人的行列。相對(duì)于藝術(shù)世界里的“王小毛”來說，他們都老了。而扮演“王小毛”的他們，如今的名氣也是如日中天，王汝剛?cè)缃褚咽巧虾╉旐斢忻幕π?。錢程、林錫彪、沈榮海也是觀眾喜愛的知名笑星，他們?cè)盟麄兊穆曇舫蔀椤巴跣∶钡木唧w代言人。雖然容顏易改，但聲音依舊，“王小毛”依舊。在人們的心目中“王小毛”一直如此，不曾改變。

不老的生命線

18年了，“王小毛”依然是那個(gè)年輕的小伙子；18年了，“王小毛”依然是闖勁十足；18年了，“王小毛”依然在用他獨(dú)特的方式給我們?cè)⒔逃跇返膯⒌??！巴跣∶辈焕?，而在他不老的背后是一個(gè)創(chuàng)始人不變的信念的堅(jiān)持。

許多年以前就不斷地有人向“王小毛”的創(chuàng)始人葛明銘提建議，說“王小毛”應(yīng)該好好地改改了，總是老調(diào)重彈、總是這樣子去教育人家，煩不煩？“王小毛”要加入些新花樣了?？墒歉鹈縻懖贿@么看，他認(rèn)為一直以來“王小毛”都是與時(shí)俱進(jìn)的。上千集的“王小毛”里，主角一直在變化，職業(yè)、工作、遇到的人和事、周圍的環(huán)境自由地隨時(shí)變化，同時(shí)主角卻一直都沒有變，一如既往的善良與真誠。正是這沒有變的部分成就了“王小毛”，“王小毛”最大的特色就是有思想性、有較為正統(tǒng)向上的審美標(biāo)準(zhǔn)、有教育意義。

所以，到今天，葛明銘保留了他18年來的3條最基本的底線：

（1）“王小毛”不結(jié)婚。不結(jié)婚就不會(huì)有孩子、孫子，就永遠(yuǎn)不會(huì)老。而藝術(shù)形象最大的特色就是可以永遠(yuǎn)不會(huì)老，當(dāng)然只要?jiǎng)?chuàng)作者愿意。

（2）“王小毛”不離婚。雖然在今天看來，離婚是個(gè)很平常的事情，但我們對(duì)于永恒情感的愿望和期盼卻可以在藝術(shù)領(lǐng)域里找到?！巴跣∶本褪且珜?dǎo)一種理想的情感模式。

（3）“王小毛”永遠(yuǎn)不可以做太壞的事情，比如吸毒販毒之類的事情。因?yàn)檫@個(gè)純正的藝術(shù)形象根本就不容這種污點(diǎn)去破壞他。

正因?yàn)橛辛诉@最基本的三點(diǎn)堅(jiān)持，才讓“王小毛”形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格、特有的審美標(biāo)準(zhǔn)和審美情趣，他可以不那么高雅但絕非庸俗，他可以干凈一點(diǎn)，他可以藝術(shù)性與思想性兼容，他可以18年仍青春活力。真，善，美是人類永恒的主題，是人類永恒的追求，是藝術(shù)經(jīng)久不衰的永恒魅力。而與老百姓息息相關(guān)的真實(shí)的思想情感亦是“王小毛”18年新鮮的秘密。