建筑是一種語(yǔ)言

關(guān)　宏

我相信深切的美，也像深摯的愛(ài)一樣，讓人感到快樂(lè)也感到痛苦。一種樂(lè)意的心甘情愿的痛苦，一種痛苦的堅(jiān)韌執(zhí)著的快樂(lè)。而建筑的美，又因之具有特別的實(shí)踐性，更有永遠(yuǎn)對(duì)理想的不可捉摸感和渺茫感，它不斷加深對(duì)我們內(nèi)心的震撼，它給予感官滿足的同時(shí)，又使得我們渴望美的直覺(jué)無(wú)可避免地陷入更深寂寞之中。

建筑構(gòu)思的實(shí)施借助于磚石土木的合理邏輯組成。構(gòu)件無(wú)語(yǔ)，磚木無(wú)語(yǔ)，可是它們分明又在表達(dá)著什么，傾訴著一種語(yǔ)言，一種思想，一種情緒，一種狀態(tài)……

不論是哪個(gè)朝代，中國(guó)古建筑的輝煌都集中于皇權(quán)與神權(quán)之中。

皇權(quán)極力表現(xiàn)完美、氣派、莊重，營(yíng)造氣勢(shì)磅礴的皇家威儀。在建筑上不惜集瑰麗、奢侈來(lái)鋪排構(gòu)建。在用料、取材、體量、設(shè)計(jì)、裝飾上無(wú)所不用其極。

我們現(xiàn)在能夠見(jiàn)到的奢華皇宮就是紫禁城了。不難想象，皇皇大觀的故宮在當(dāng)時(shí)是何等的高大威武，不論從京城的哪個(gè)角度看，那裁剪著白云藍(lán)天的皇宮天際線都是驚心動(dòng)魄的。清代的木構(gòu)建筑比以往任何年代的建筑都變得線條直朗，開(kāi)闊端莊。重檐廡殿頂?shù)男问秸f(shuō)明了至高無(wú)上的建筑等級(jí)。為了渲染高貴，北京的南北中軸線上由大清門經(jīng)天安門到達(dá)太和殿前就需經(jīng)過(guò)1600米長(zhǎng)的軸線。深長(zhǎng)的距離增添著朝覲者的心理壓力，等戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走到皇上面前腿已經(jīng)無(wú)力，自然就要跪下。正像唐代文人駱賓王說(shuō)的那樣：“山河千里圖，城闕九重門，不觀皇殿壯，安知天下尊！”

神權(quán)的建筑以表現(xiàn)神圣、邃秘、玄虛空靈取勝。在我國(guó)是寺剎廟觀，而不是西方那種教堂。但宗旨相類似，都是于建筑中力圖表現(xiàn)精神信仰。神在不可知的地方并且無(wú)處不在。飛紅流翠的殿宇，佐之晨鐘暮鼓，隔絕紅塵，營(yíng)造天庭與信仰?；蚋呗柸朐频乃蛉A麗巍峨的殿，莊嚴(yán)輝煌的佛像，導(dǎo)引著、承載著世間百姓的虔誠(chéng)與癡迷。而于歷代發(fā)展中，宗教確實(shí)凝聚了一個(gè)民族眾多的文化精髓。它是人們?cè)谑澜缟咸剿鞯男牡茫竦淖阚E，理想的尋找，苦中的快樂(lè)。宗教建筑就是集體的潛意識(shí)在廟宇上的具體體現(xiàn)。

寺剎廟觀，打造的都是中國(guó)特有風(fēng)格的曲線大屋頂。這是與西方不同的。西方的教堂，于圓形穹頂穹隆之下傳繞著管風(fēng)琴宗教音樂(lè)，唱詩(shī)班輕柔的和聲中彌撒曲與安魂曲凈化著教徒們心中的卑微與迷茫；而中國(guó)的廟宇更多的是用屋頂曲面來(lái)表達(dá)景仰。同時(shí)，木結(jié)構(gòu)也決定了建筑形式的定型。坡屋面像是卷帙浩繁、在陽(yáng)光下半攤開(kāi)的史書(shū)，那不斷演進(jìn)的灰瓦、黑瓦、各色琉璃瓦便是密密麻麻的文字，以不同的排列組合書(shū)寫著歲月中值得記錄的一切。只是它的字里行間總有太多含蓄難懂的內(nèi)容，像是漸行漸遠(yuǎn)的歷史塵煙般撲朔迷離，使得偌大的人群追尋與企望。

“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中?！背硕拍?，誰(shuí)的視線里古建筑有這樣的蔚成大觀?

其實(shí)，中國(guó)古建筑中，木頭一開(kāi)始就充滿靈性。構(gòu)件與構(gòu)件之間的連接，只靠構(gòu)件之間搭接，完全沒(méi)有鐵釘之類的東西，而搭接的方式是以榫卯來(lái)實(shí)現(xiàn)的。榫是凸出來(lái)的，如錐如釘，卯是凹進(jìn)去的，如孔如穴。榫對(duì)卯說(shuō)，“執(zhí)子之手”，卯對(duì)榫說(shuō)：“與子偕老”，仿佛是不離不棄、忠貞不二的愛(ài)人，有著長(zhǎng)久的靈魂之約。

每當(dāng)置身于古建筑中，聽(tīng)著它們一建再建的滄桑故事。一次次于廢墟里崛起，民族的風(fēng)骨就一次次強(qiáng)大和堅(jiān)韌。建筑的演進(jìn)，像是一條左沖右突不懈求索的長(zhǎng)河。如今的我們，生命的大部分時(shí)間都生活在建筑之中。

（木風(fēng)摘自《作品》）