最優(yōu)美的也是最危險的

朱蘇進

戰(zhàn)爭，這個永恒的主題，圍繞著它，人們已經(jīng)說了幾千年。

五千余年人類史和平只有三百年

據(jù)戰(zhàn)爭史專家統(tǒng)計：公元前3200年至公元1964年的5164年時間里，全世界共發(fā)生了14513次戰(zhàn)爭，只有329年處于和平狀態(tài)，像是從戰(zhàn)爭縫隙中漏掉了。從1945年至1984年這40年內(nèi)，全球局部戰(zhàn)爭共爆發(fā)了150多次，平均每個季度都有一次“宣戰(zhàn)或不宣而戰(zhàn)”。人類為此付出的代價是，36.4億人死亡，損失財富折合黃金可鋪一條厚10米、寬150公里，環(huán)繞地球一周的金帶。站在月球表面可用肉眼看到地球身纏一條顯著的金黃色腰帶，這就是我們?yōu)樗幮乔蛑偷妮x煌！

英國出版的《1945-1984年戰(zhàn)爭》一書指出，第二次世界大戰(zhàn)后的40年間，共發(fā)生有限戰(zhàn)爭83次，其中亞洲46次，占總數(shù)55.4%。

美國、俄羅斯等國類似的統(tǒng)計也有多次，結(jié)論大抵相近。尤其值得重視的是：“二戰(zhàn)”以前的局部戰(zhàn)爭主要發(fā)生在歐洲，“二戰(zhàn)”以后，歐洲再沒發(fā)生過一次較大規(guī)模的戰(zhàn)爭。而我們所處的亞洲成了全球戰(zhàn)火最綿密的地方，其數(shù)量占世界總數(shù)50%以上，而且所有大規(guī)模（死亡50萬人以上）的局部戰(zhàn)爭都發(fā)生在亞洲，比如朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭、兩伊戰(zhàn)爭等。另一個特點是，比較貧窮的大陸戰(zhàn)火多。亞非兩洲占全球戰(zhàn)爭總數(shù)80%，富裕的歐洲不到10%?？墒?，亞非人主要是拿著歐美的武器來打仗和指揮打仗。因此，這些戰(zhàn)爭差不多已是購買來的戰(zhàn)爭了。

人類史上最大的災(zāi)難是第二次世界大戰(zhàn)，它帶來的隱痛永遠不會消失?！岸?zhàn)”中直接死亡者共有5700多萬。其中，前蘇聯(lián)2060萬人，是死亡人數(shù)最多的國家，戰(zhàn)火平息后，“每家餐桌都有一柄空置的羹匙”，死去的大多是男性青壯年。男女比例經(jīng)戰(zhàn)后40年的恢復(fù)，才上升到47：53，仍未達到戰(zhàn)前水平。對于一個國家人口結(jié)構(gòu)來講，男女比例只要相差1%以上，就會帶來許多社會問題了，或者本身就是問題的后果。

波蘭：600萬人。雖然只居總數(shù)第四位，但最慘痛的卻是該國，因為這600萬人中有一半是在集中營焚尸爐里燒掉的。這600萬人占全國人口出生率8%，波蘭平均每5人要死去1人。

德國：730萬人，其中有370萬人是軍人，平民不到50%，這點很重要。

中國：1200萬人；日本：180萬人；法國：81萬人；南斯拉夫：170萬人；匈牙利：42萬人；意大利：33萬人；羅馬尼亞：37萬人；荷蘭：21萬人；希臘：16萬人；……美國：38萬人。

一個人死去了，我們非常痛苦。成千上萬人死去了，死亡就不過是一個統(tǒng)計數(shù)字。

這些統(tǒng)計數(shù)字，能夠阻止人類走向戰(zhàn)爭嗎？它們的含義沉重而又詭譎。

花錢買一次戰(zhàn)爭驚嚇

它曾經(jīng)是“二戰(zhàn)”期間一座巨大的地下防空洞，陰森潮濕，整修后成為倫敦的戰(zhàn)爭博物館。不料，這座防空洞竟成為倫敦最引人注目的地方之一。館長艾倫·博格說：館中陳列的火槍、坦克、戰(zhàn)斗機等只不過是讓游客看一眼的物品。而讓他們深入戰(zhàn)爭中受一番驚嚇，才是本館的特色。

人們走進陰暗的深處，在鉚定的長凳上坐下，濕氣涌來，昏黃燈光開始忽明忽滅，洞內(nèi)響起德國轟炸機的呼嘯，還有重型炸彈撕裂空氣時的嘶鳴。隨著每一陣爆炸聲浪，長凳搖晃，洞頂洞壁掉落碎片，房屋倒塌，玻璃崩裂，母親在尖叫，兒童在哭喊……利用科技手段，博物館復(fù)制了當(dāng)年的全部氛圍，并把它播放出來，讓游客們宛如親歷戰(zhàn)爭。

為了這8分鐘的驚嚇，游客愿意等幾個小時，長凳一次只能坐20人，而每天要求體驗者有兩至三千。他們當(dāng)中一部分是為了懷舊，一部分是為了“補償戰(zhàn)爭感”。輕微的恐怖往往是愜意的，與死亡擦邊而過使人慶幸，他們中的多數(shù)實際上是在品嘗一種無害的、關(guān)進籠內(nèi)的戰(zhàn)爭，猶如觀賞一頭關(guān)在籠內(nèi)的猛虎。世界上最熱愛和平的人莫過于母親，因為她們無需理性指引，天性就憎惡戰(zhàn)爭?？墒?，最熱愛和平的母親也會給自己的兒子從玩具商店買一支玩具手槍，這也是人類命運的一個暗示。走上街頭看，櫥窗貨架地攤，聚集著日益膨脹的各種檔次的玩具，最誘惑男孩們的仍然是武器仿制品：手槍、自動槍、刀劍、手銬、警車、裝甲車……科技的發(fā)展使玩具也高度仿真，它們不僅有金屬的質(zhì)感，而且會發(fā)聲、發(fā)光、運行、發(fā)射達姆彈，洋溢著強烈的實戰(zhàn)氣氛。這些玩具武器造型奇妙，燦爛奪目，既符合孩子的手型又符合他們的心理，連大人們也忍不住在誘惑面前駐足。近年風(fēng)靡市場的電子游戲機，迷醉了無數(shù)少年與成人。當(dāng)你插上游戲帶,打開熒屏,閃現(xiàn)出的肯定是追殺、空戰(zhàn)、搏斗、太空戰(zhàn)場等等，一個境界接著一個境界，永遠打不到盡頭，使你刺激亢奮，不舍于斯。和平是一片母性，戰(zhàn)爭卻是一顆童心。母親抱起兒子像蛋白包裹著蛋黃，生命才在一個橢圓體中蘊藏。戰(zhàn)爭與和平是人類的雙胞胎，劈掉一者另一者也無法獨存，而且我們劈不斷兩者血肉聯(lián)系，就像劈不斷最柔軟的水。

核彈頭外型乖得像可愛的孩子

北京國際射擊場展品室陳列著許多精致的槍械，其中有兩支7.62毫米禮品手槍，專供國家元首出訪時作禮品贈送。它的槍身是貴金屬，槍柄上鑲著藍色琺瑯。另有一支通身閃爍珍珠般光彩，簡直辨不出用何物制作的。它們臥在墨綠色禮品盒里，像少女臥在大理石浴池中，動人而不媚俗，華貴而又含蓄。它們?nèi)匀皇菢專阅芙z毫不損，與同類相比，它們具有極高的藝術(shù)價值。

一件卓越的武器，會有情人那樣的光芒，呼喚它的主人，手掌一旦握住它，扳機就仿佛送上食指間，誘惑你扣動，大口徑彈丸每枚重數(shù)十公斤，它們從空中落下時，與空氣摩擦發(fā)出悅耳鳴叫。如果把這聲音關(guān)進鳥籠，便與畫眉的婉轉(zhuǎn)毫無區(qū)別，但它們播灑大片死亡。

打開任何一件線膛火器的槍栓（炮栓），將膛口對準太陽，你會看到膛線優(yōu)美無比地旋轉(zhuǎn)著奔向輝煌，仿佛把你部分的身心拽入飛翔。但它的真實用途只是賦予彈丸以精確射向——命中人的頭顱。

從美學(xué)角度講，世上最優(yōu)美的曲線便是拋物線，而拋物線的密集之處正是戰(zhàn)場前沿：無數(shù)彈丸呼嘯狂瀉，每一枚都有著比例共同的拋物形彈道。在彈道頂端——即彈丸下降前瞬間，凝聚我們熟悉的“黃金分割率”（0.618……）。

廣場上走過熾熱的方陣，讓觀眾熱血沸騰，軍人胸懸精美勛章，每一枚都意味著對方的性命；舞廳里頻頻滑過弱激光束，給“迪斯科”添加顫抖與狂喜，它在科學(xué)上與當(dāng)今最尖端的武器——熱激光器完全同質(zhì)；飛機機翼下懸掛的密匝匝的導(dǎo)彈，彈身圓潤，肥頭胖腦，它和嬰兒有相似的韻味。如果它再小些輕些，人們會忍不住將它摟進懷里。事實是：第一枚落到人類頭上的原子彈就叫“小男孩”，第二枚名叫“大塊頭”，它們都是對家庭親人的昵稱。它外型很乖！

人們這樣形容核爆時的絕倫壯美：比1000個太陽還要亮！任何一種武器在鑄造時都鑄進了一種審美觀，一種意識形態(tài)，一種哲學(xué)構(gòu)思。它才是魅人的造型、色彩、質(zhì)感與動感，它就像被某種美裹著，顯示出很高的觀賞價值，以至于人們忘卻它的根本屬性而愛上了它，軍事科學(xué)家們也有意這樣做。于是，便有了戰(zhàn)爭智慧與戰(zhàn)爭藝術(shù)等玄妙主題。類似道理俯拾即是。比如銀環(huán)蛇；金錢豹；毒菌；愷撒大帝；埃及女王克里奧佩特拉……最危險的東西往往最優(yōu)美，最優(yōu)美的東西也往往最危險。危險與優(yōu)美，常常擁有同一種形式。由于優(yōu)美，永遠有無數(shù)人崇拜他們。由于危險，也永遠有無數(shù)人詛咒他們。最壞的念頭大概是這種念頭了：如果那些東西只有優(yōu)美沒有危險，該多好啊。

“越簡單越好”

迫擊炮是最簡單的火炮：一個炮筒，上頭對著天空，下頭靠著座板。剩下的全部省略掉，它也能投入發(fā)射。再聰明的設(shè)計師，也不能設(shè)計出比它更簡單的火炮。它是蘇軍中備受寵愛的武器。在災(zāi)難性的1942年，蘇聯(lián)國防工業(yè)跌至崩潰邊緣。德國英國美國都在焦急地注視蘇聯(lián)內(nèi)地工廠能開出多少輛坦克？而傳送帶上卻不引人注目地輸送出了無數(shù)迫擊炮，彈丸和炮身來不及噴漆就上了戰(zhàn)場。蘇軍指揮員要不到其它重火器，迫擊炮要多少給多少，它在一定程度上拯救了蘇聯(lián)。

3年半戰(zhàn)爭里，蘇聯(lián)生產(chǎn)了34.8萬門迫擊炮，德國只生產(chǎn)了6.8萬門——這已經(jīng)比其它交戰(zhàn)國生產(chǎn)總數(shù)還要多了。蘇軍寵愛迫擊炮，就因為它簡單可靠，幾乎無故障，幾乎使用到報廢而不需維修。高科技武器壞了一個電子裝置，整個系統(tǒng)就完了，迫擊炮不會，它太忠實于主人了，簡直沒什么部件可以損壞的。雖然它射擊精度差些，但它彈丸重，可以用密度補償精度還有富余。它的彈丸是鑄鐵的而不是鋼的，這又使它既便宜又能分裂更多的彈片。戰(zhàn)后美、英、法都在改進迫擊炮，把炮膛加上了膛線，提高射擊精度一倍。蘇軍不干，因為制造一門線膛炮的費用是制造一門滑膛炮的10倍。如果效率提高一倍，而代價大了10倍，那它只能列為拙劣武器。培養(yǎng)一個飛行員花的錢，相當(dāng)于飛行員同體重的黃金，而培養(yǎng)一個迫擊炮手呢，做一遍讓他看就行了，幾乎不花錢。這也符合士兵的文化素質(zhì)。何況，迫擊炮靠近士兵鼓舞士氣，他們看不見大后方的戰(zhàn)略武器，看不見遠射程火炮，他們只看見身旁的迫擊炮。迫擊炮群發(fā)射時產(chǎn)生巨大的火焰、聲響、塵埃、風(fēng)速，仿佛大群狼犬在為沖鋒者助陣。這本身就為我方壯大聲勢，給對方士兵造成壓抑。

世界武器系統(tǒng)有兩大類：美制和蘇制。

蘇制的所有武器，坦克、飛機、軍艦、潛艇……都有迫擊炮特征：簡單實用，不舒適，火力強，笨拙而造價低。這些特征，曾遭到西方軍人嘲笑而后來卻令他們尊重，因為蘇軍靠這些武器贏得了戰(zhàn)爭。實際上，蘇聯(lián)工業(yè)也是如此，它們生產(chǎn)的機床、冰箱、汽車、彩電，都有迫擊炮的特性。尤其值得注意的是，先進的軍事國家以色列也十分重視迫擊炮，大量裝備部隊。

最簡單的東西最具有代表性。

世界上最復(fù)雜的兵器——核武器，同時也是世界上最不自由的兵器。使用它要經(jīng)過總統(tǒng)甚至某個國際聯(lián)盟的同意。

為制造核武器與防衛(wèi)核武器，人類花費兵器史上最大量的金錢?？墒撬Q生以來只有兩次實戰(zhàn)表演：廣島與長崎。

而不起眼的槍，有過多少次戰(zhàn)場殺戮或戰(zhàn)場外的殺戮呢？它誕生至今剝奪過多少人的生命呢？絕對是個天文數(shù)字。而且這個數(shù)字還在天天增長。

理論上最可怕的是核武器，現(xiàn)實生活中最可怕的是簡簡單單的槍。

“永別了”牌火炮

一位被判死刑后逃往西方的前蘇聯(lián)軍官，寫了部《蘇軍內(nèi)幕》的書，署名維克托·蘇沃洛夫，沿用俄國最著名統(tǒng)帥的姓氏，該書披露前蘇軍大量內(nèi)情，英國陸軍上將哈克特爵士親自為其作序。

這位前蘇聯(lián)軍官談到“為什么蘇軍不使用反坦克自行火炮”時，告訴大家：其實蘇聯(lián)有一些出色的反坦克自行火炮，但不愿公之于世。不過，反坦克火炮占多數(shù)的卻是牽引式的，即一部車輛牽引一門火炮。原因：1.制造便宜，使用簡便，一門自行火炮的造價幾乎趕上一輛坦克；2.牽引式火炮戰(zhàn)斗側(cè)面非常小，車輛在戰(zhàn)斗時早在遠處隱蔽起來了。側(cè)面小比厚厚的裝甲更能保護火炮。3.當(dāng)敵人坦克群沖來時，自行火炮有兩個選擇：戰(zhàn)斗或撤退，而牽引式火炮來不及跑，只有一個選擇：死戰(zhàn)不退，除非被履帶碾碎。因此，它們在軍隊傳統(tǒng)中是被授予“永別了”綽號。炮手們終于有一天陷入絕境，直至戰(zhàn)死。

人們并非不明白此理，但更加看重絕境中的人所爆發(fā)的超常戰(zhàn)斗力。比如在“二戰(zhàn)”中的庫爾斯克戰(zhàn)役，小小的反坦克分隊阻止了千軍坦克集群，挽救了整個方面軍。當(dāng)然，分隊的火炮和炮手幾乎全被坦克履帶碾碎了。

一位美國人寫信給《今晚報》編輯，說：你們所描寫的越南戰(zhàn)場英雄全是假話，他們之所以那么干，是因為別無選擇，你如果處在他們的境地，也會給逼出來的……

記者持信采訪此人，發(fā)現(xiàn)他是太平洋戰(zhàn)場塞班島的戰(zhàn)斗英雄。他對記者說：“當(dāng)時我要能逃得開，早他媽逃了，我迫不得已才成了英雄。”

這也是戰(zhàn)爭定律之一：絕望能夠迫使懦夫變得勇敢，使勇士變得瘋狂。因而絕望是一件武器，不能隨便讓敵人得到絕望，恰恰可以適當(dāng)?shù)刈屪约旱牟肯孪萦诮^望。置之死地而后生的力量遠遠大于那些優(yōu)良的裝備和從容的智慧。

人類被自己的作品嚇壞了

1945年8月6日凌晨2時45分，在太平洋提尼安美國空軍基地，B-29轟炸機沿著灰白色跑道，吼叫著滑行了。機長蒂貝茨上校把這架“空中堡壘”的手柄慢慢后移，竭力將它拉上天空。它已遠遠超出起飛重量，在距跑道盡頭幾尺遠的地方，前起落架輪胎才勉強升離了地面，它終于起飛了。

基地指揮員這才相信：整個島嶼和幾百架飛機不會從太平洋上炸飛了。B-29載著“小男孩”原子彈，流體狀藍色金屬外殼上，涂著贈送給天皇裕仁的粗魯嘲弄，還貼著好萊塢著名女影星的倩影?！靶∧泻ⅰ睅е腥说闹櫫R和女人的微笑飛向廣島。

美國人意識到，人類歷史要在此刻顫栗了。另有兩架B-29尾隨起飛。機上搭載觀察人員和攝影人員，他們要記錄下這次顫栗。這既是戰(zhàn)爭，又是科學(xué)研究。此外，還有耐人尋味之處：載彈的B-29以一位母親的名字命名，“伊諾拉·蓋伊”——蒂貝茨上校的母親。

8時零5分，投彈手費雷比少校把十字坐標線罩住廣島市里的T型相生橋，乘員們戴起了沉重的偏振片護目鏡。3萬英尺下，30萬人又開始了疲勞的一天，空襲警報響了，人們看見天空只有三架敵機，渾不為意。8時15分17秒，彈倉開啟，“小男孩”落下，進入自由加速。在1800英尺上空，大氣壓準確觸發(fā)了導(dǎo)爆機構(gòu)，誕生了數(shù)倍于太陽的火球。蒂貝茨拼命把飛機從爆區(qū)拉開，他成功了?；鹎蛉诨顺鞘?，把人和物體的形狀印在殘留的墻上，殘片與灰塵被卷到空中，蘑菇云在開放，6萬人立刻死去，另有7萬人陸續(xù)死去。半小時后，蘑菇云慢慢消散，天空雖然晴朗，卻落下一種神秘的小雨，殘存者開始害怕這黑色雨點，但為時已晚……

白宮事先擬就的文稿十分精彩：“這是一枚原子彈，它駕駛的是宇宙間的基本力量，太陽從中獲取能量的那種力量，我們把它釋放出來，對付那些在遠東發(fā)動戰(zhàn)爭的人?！?/p>

槍與劍一旦誕生，便要求實現(xiàn)自己的意志。

艾森豪威爾上將的新聞檢討

長期以來，艾森豪威爾被某些史學(xué)家認為作為一個戰(zhàn)場司令官是不稱職的。然而，1944年6月6日進攻發(fā)起前數(shù)小時內(nèi)，他作為盟軍最高司令做出了發(fā)動登陸的決定，挑起了無法忍受的重擔(dān)，表現(xiàn)出他無愧于一位杰出統(tǒng)帥的稱譽。

“霸王”行動，美英投入地面部隊150萬人，其中有7個裝甲師；飛機1.28萬余架；各型艦艇9000多艘，其中登陸艦艇4000多艘。它是人類史上最大的跨海登陸戰(zhàn)役。

……此時剩下的唯一一件事是由最高統(tǒng)帥下決心，確定發(fā)起進攻的日期與時刻。關(guān)鍵是海潮、氣象等條件必須對登陸有利，本月只有5日、6日、7日這3天符合要求。錯過這3天，下一個周期是6月19日，那將是無法忍受的。海峽這邊的百萬盟軍在沸騰，那邊的隆美爾元帥已調(diào)整好他的58個師及飛機坦克。但是直到6月3日夜，天氣形勢還在繼續(xù)惡劣，預(yù)報暴風(fēng)雨正在形成。艾森豪威爾選擇6月5日，剩下只有等待。

空軍中將利馬洛里來見艾森豪威爾，擔(dān)心第82和第101空降師滑翔機力量會損失70%，空降兵損失達50%以上，他對這兩個師的冒險一直感到不安。他是公認的戰(zhàn)術(shù)空戰(zhàn)行家，以膽識與誠直著稱于軍界。艾森豪威爾意識到危險，但他知道如果取消這次空襲，就得取消對猶它灘的進攻；如果取消對猶它灘的進攻，就會致使其它進攻地段喪失勝利機會。他拿起電話，告訴中將按計劃行動，并讓他準確記錄下來。這是最后決策。

6月4日凌晨4時，艾森豪威爾在索思威克大樓再度會見部下。氣象官斯塔格上校仍預(yù)報有密云、大風(fēng)和惡浪，次日的行動將極為冒險，蒙哥馬利說：“無論如何，我要干！”艾森豪威爾宣布推遲24小時，他的命令立刻被貫徹，已經(jīng)起航的美國護航艦隊穿過風(fēng)暴回港，重新加油，準備第二天再度啟航。

6月4日夜里，艾森豪威爾來到大樓餐廳，高級將領(lǐng)們已聚在那里了。斯塔格最后趕來，報告最新天氣預(yù)告：“正在下的大雨將在兩小時后停止，然后會出現(xiàn)36小時基本晴朗的天氣……”四周爆發(fā)一陣歡呼。

艾森豪威爾耷拉著腦袋在房內(nèi)踱步。踱到史密斯面前時，史密斯表態(tài)，這是一場最可能成功的賭博；踱到特德面前時，特德表態(tài)，行動非常危險；踱到蒙哥馬利面前時，他正縮在大衣里，咕嚕著：“我要說，干吧！”

“好，我們干吧！”艾森豪威爾平靜地說。大樓里又一次響起歡呼，然后所有人都奔向自己的指揮部，30秒鐘后，餐廳里只剩艾森豪威爾一人。僅僅剛才他還是世界上最有權(quán)力的人，千百萬人的命運取決于他的一句話。然而他說出了這句話后，也就喪失權(quán)力了。未來幾天里，他幾乎做不出任何可能改變正在發(fā)生的事，“霸王”行動不可阻止了。一個普通船員，或者一個陸軍下士都比此時的艾森豪威爾重要，他只能無可奈何地等待。他再度感到孤獨：既失去了敵人，也失去了朋友，完美的計劃也離他而去……在他等待時，他掏出便條簿起草了一份新聞稿，準備必要時向世界播發(fā)。

“我們的登陸……已經(jīng)失敗了。我撤出了部隊……我做出發(fā)動進攻的決定是建立在盡可能最佳的情報基礎(chǔ)上。陸軍、空軍、海軍已盡最大力量顯示了英勇頑強和忠于職守。如果這一行動有什么差錯與過失，那是我一個人的責(zé)任，德懷·艾森豪威爾?！?/p>

他把便條放進皮夾，然后去用餐。當(dāng)然，這條子沒有播發(fā)。

這也是戰(zhàn)爭定律，每場戰(zhàn)役都得打兩次，一次在將軍的地圖上，一次在士兵的戰(zhàn)場上。也許這兩次的結(jié)果正好相反。

日本帝國陸軍廣已田中尉

1945年，廣已田所在的菲律賓某陣地被美軍攻占時，他和其他士兵一同退入?yún)擦?。那以后?0年里，先是美國占領(lǐng)軍、后是菲律賓軍隊和警察、最后是日本游客和官員，進行了一系列嘗試，以搜尋亡命者。幾乎所有的士兵都被殺死或誘降了，廣已田拒不投降，不承認天皇下詔日本戰(zhàn)敗的消息。他認為，他沒有接到上級給的停止戰(zhàn)斗的命令。1974年春天，人們終于從日本找來了廣已田的原指揮官谷口少佐，向他下達新的命令。廣已田本人回憶與谷口少佐會面經(jīng)過：

1974年3月9日中午后不久，我躲在樹叢里等待天黑，計劃等到黃昏只能辨別出人臉的時候，以一次行動迅速接近山腳。我不能確定應(yīng)約前來的人真是谷口少佐，如果有意外，暮色將隱蔽我逃開?！以谝黄諘绲剡呁Ｖ埂Ｗ屑氂^察，周圍無人，我還是用枯枝葉把自己偽裝好。再躍過這片空曠地。

我爬上一座小山，這里可以監(jiān)視四周動靜。山下是兩星期前我與野呂五十鈴會見的地方，我們商定設(shè)立一個隱蔽信箱，兩天前我在信箱里發(fā)現(xiàn)了要求會見的信，于是我就來了。我擔(dān)心這可能是個圈套，敵人正在附近等我呢。

我匍匐前進，在五十鈴曾經(jīng)野營過的地方，我看到一面日本旗在帳篷頂飄揚。我隱蔽起來，直到太陽西沉。我有充分把握閉住雙眼也能接近帳篷，便檢查好步槍，系緊靴子……時間到了，我握緊槍，進入開闊地。

五十鈴背對我站在爐床前，猛然看到我時，伸出雙手喊：“是已田！谷口少佐，已田來了！”

帳篷里傳出聲音：“已田，真是你嗎？我換衣服，請等我1分鐘?！?/p>

五十鈴把頭伸進帳篷取出照相機。少佐出來了，全身軍人裝束，我大喊：“長官，已田中尉前來報到?！?/p>

“好樣的！”他向我走來，拍拍我的左肩，“我從厚生省給你帶了些東西。”他給我一包香煙，上有天皇的菊花頂飾。我接過來高舉它，表示對天皇的敬意。五十鈴開始打開相機。谷口少佐說：“我宣讀給你的命令?！彼p手捧起一份文件，低沉地念道：“第14區(qū)集團軍司令部命令：1.根據(jù)天皇命令，第14區(qū)集團軍停止一切戰(zhàn)斗行動；2.根據(jù)軍事司令部部A-2003號命令，司令部特別中隊解除一切軍事任務(wù)；3.特別中隊所屬部隊和個人立即停止軍事行動并歸就近的上級軍官指揮。在失去軍官指揮的情況下，應(yīng)與美軍或菲軍聯(lián)系并服從他們的指令?！?4地區(qū)集團軍司令部特別中隊谷口少佐?！蹦钔曛螅僮敉ｎD著，輕聲說：“就是這些?！?/p>

我一動不動。背包變得更沉重了。我們真的被打敗了？他們怎么會如此粗心啊！我這么多年所作所為難道就只配得到這個命令？

谷口少佐慢慢疊好文件。我意識到這里沒有誘騙，沒有詭計，一切都是真實的。我30年來作為日軍游擊戰(zhàn)士的生活結(jié)束了。我把步槍的槍栓拉開，讓子彈落到地面……

如果一個民族缺乏尚武精神，如果這個國家不產(chǎn)生杰出軍人，或者杰出軍人只是墓道兩旁的石人石獸，那他們國家的版圖就是一塊軟腹部。

這個民族曾經(jīng)戰(zhàn)敗

1945年8月15日12時，日本同時發(fā)生了兩個歷史性事件：1、日本國民破天荒首次聽見了令人敬畏的“鶴鳴”——天皇陛下的講話，《致忠良臣民書》。此時，整個日本人全部起身肅立，只有天皇裕仁垂首坐在椅子上。2、天皇在廣播中曉諭國民停止戰(zhàn)斗，無條件投降。這兩件事具備一個意義：日本戰(zhàn)敗，帝國滅亡了。此時，全世界尤其是美軍松了口氣，因為日本的本土尚未被攻占，主戰(zhàn)派陸軍大臣阿南渴望率國內(nèi)600萬軍隊作本土決戰(zhàn)，日本婦女也拿起了竹槍準備“舉國玉碎”。只有天皇圣斷才能打破僵局，制止災(zāi)難蔓延。

戰(zhàn)后45年來，日本本身已成為讓世界“驚嘆而惱火”的奇跡，它是一個超級經(jīng)濟強國（總產(chǎn)值低于美國，而人均產(chǎn)值高于美國），是世界頭號債權(quán)國，頭號海外投資國，頭號外匯持有國。日元與日語都已成為讓人趨之若鶩的東西。日本曾擁有東方最強大的軍隊。這支軍隊以其狂熱的武士道精神令人心悸。“神風(fēng)”特攻隊的自殺飛機不加返程油料，加載炸彈，它的精神威力大于實戰(zhàn)效能，廣已田身潛異國頑抗30年拒不投降，難以忍受的孤獨竟沒有使他放棄“軍人”職責(zé)。日本軍隊在1945年奉盟軍總部命令全部遣散，連社會治安也由占領(lǐng)軍警維持，皇宮前的衛(wèi)兵是美軍士兵。第二年頒發(fā)的憲法規(guī)定日本永遠放棄戰(zhàn)爭，并且不保有陸海空軍戰(zhàn)力。然而1992年，日本的防衛(wèi)預(yù)算已連續(xù)4年突破國民生產(chǎn)總值的1%（1976年日本政府的軍費開支上限），達到4兆日元以上，相當(dāng)于300多億美元，僅次于美蘇而居世界第三。這個數(shù)字，是中國300萬軍隊軍費的數(shù)倍！而中國是在美艦“密蘇里號”上簽字的對日戰(zhàn)勝國之一。

沒有人知道日本正在研制什么新式武器。但外國專家相信，憑據(jù)日本科技水平，外國能研制出的日本也一定能夠。日本自衛(wèi)隊總兵力僅30萬人，數(shù)量不及一個臺灣，但是加上裝備質(zhì)量最好的綜合戰(zhàn)力，它的海上自衛(wèi)隊已凌駕昔日的“海上霸王”英國之上而居世界第三；區(qū)區(qū)18萬陸上自衛(wèi)隊的戰(zhàn)力，被西方軍事記者排在世界第五（美蘇中英日）；航空自衛(wèi)隊相當(dāng)于美國本土空軍（國防部長卡盧奇語）。這些，還僅是露出水面的冰峰，日本的國力自衛(wèi)隊不裝備核武器，然而只要它愿意，“幾乎一夜間就可從傳送帶上取下核彈頭?！?/p>

日本國田土狹窄，遠程武器竟找不到合適的靶場，因此它舍得花大筆租金向美國租用實驗場。在外國試射自己的最新武器本身就是充滿自信的表演。日本軍方和科研人員在美國加州發(fā)射自制的SSMI地對地導(dǎo)彈，共9枚，全部命中100公里外海面上的一個直徑僅兩米的靶心，使在場觀看的美國導(dǎo)彈專家驚嘆為猶如空中穿針。

全世界每人能均攤2.5噸核彈頭爆炸當(dāng)量

廣島廢墟標志著人類進入核時代。核武器經(jīng)過數(shù)十年發(fā)展到達巔峰境界?！靶∧泻ⅰ敝挥袃蓢嵁?dāng)量，前蘇聯(lián)上世紀60年代爆炸的氫彈已達5000萬噸當(dāng)量。其時，美國擁有2.5萬多個核彈，前蘇聯(lián)擁有2.2萬個核彈，雙方總當(dāng)量100億噸，全世界每人均攤2.5噸。命中精度也從幾十英里提高到100米以內(nèi)，美國甚至能直接命中6000公里外的靶心。這些核彈，足夠?qū)⑷祟惙磸?fù)摧毀數(shù)十次。第一次打擊未必有先機之利，第二次打擊未必不利。因為，只要有5%的核彈保存下來，同樣能徹底摧毀對方。核大戰(zhàn)無勝利者。

于是產(chǎn)生一種幽默，最厲害的武器不再是武器，它只是個心理威懾。

戰(zhàn)爭史上最著名的一句話是克勞塞維茨說的：“戰(zhàn)爭無非是政治通過另一種手段的繼續(xù)”。它一度是公認的定理，很多政治領(lǐng)袖都對此語有過高度評價。然而核武器出現(xiàn)后，西方軍事理論家認為“沒有比這更荒謬的了”，核戰(zhàn)爭將毀滅人類包括毀滅政治。許多元首、總統(tǒng)、政治家們幾乎都持此觀點。前蘇聯(lián)官方直至上世紀80年代初，仍堅持戰(zhàn)爭是政治的繼續(xù)，不會因武器裝備的發(fā)展而改變。這是東西方在戰(zhàn)爭問題上致命的分歧。后來，前蘇聯(lián)官方觀點有了實質(zhì)性的、根本的變化，認為，全面的軍事沖突，其結(jié)果只能是既無勝者也無敗者，而且是世界文明的毀滅。

前蘇聯(lián)和美國簽定的美蘇中導(dǎo)條約宣布，人類首次大范圍銷毀核武器。雙方首腦還原則同意，各自將全部核武器銷除50%，當(dāng)時西方輿論一片興奮，一個嶄新詞匯到處閃動，“核后”時代來臨了。

圍繞“核后”時代是否來臨了，以及這個時代的種種特征，東西方正在深入地研究，并頻頻爆發(fā)爭論，也頻頻發(fā)生危機，如伊朗、朝鮮。核時代苦惱著人類，“核后”時代仍然苦惱著人類，因為核武器的意義至今不明——人類并沒有真正經(jīng)歷一場核戰(zhàn)爭。

戰(zhàn)爭，揮一揮手卻難說再見

從某種角度來說，人類史也許就是戰(zhàn)爭史——盡管這樣概括過于殘酷。

自從我們祖先蛻去尾巴進化為人之后，戰(zhàn)爭就開始了。若問世上先有犁還是先有劍，等于問我們先有左手還是先有右手。

當(dāng)人類沒有能力從大自然中分離出來時，只面臨一個戰(zhàn)爭：人對自然的戰(zhàn)爭。

當(dāng)人類有能力從大自然中分離出來時，就面臨兩個戰(zhàn)爭：1、人對自然的戰(zhàn)爭；2、人對人的戰(zhàn)爭。后者既是人的高級階段，也是戰(zhàn)爭的高級階段。所以，戰(zhàn)爭是一種人類現(xiàn)象。既然是人類現(xiàn)象，那么只能等到人類進化為超人或非人階段時，這種人類現(xiàn)象才可能消失。

但是，我擔(dān)心如此難以實現(xiàn)的愿望，也只是個美麗的判斷。難道人類不會攜帶自己的創(chuàng)造物一同進化么？就像攜帶自己的內(nèi)臟和器官那樣。戰(zhàn)爭難道不會影響甚至改變?nèi)祟惖倪M化方向么？就像手足對人類的影響那樣。如果哪一天戰(zhàn)爭絕跡之后，人類是否會創(chuàng)造出比戰(zhàn)爭更誘惑更可怕的東西？