長生有術(shù)

朱利·貝恩

星期天有好節(jié)目，你想打開電視。這時，腦部的運動皮質(zhì)處理了錯綜復(fù)雜的電波，再傳到手臂和手部，讓你拿起遙控器操作，及時收看。如果你是癱瘓的，或神經(jīng)、肌肉受損而無法使用雙手，就只能等待看護代勞。然而，轉(zhuǎn)機已經(jīng)出現(xiàn)。

化思想為行動

２００４年６月，一個全身癱瘓的美國男人接受手術(shù)在腦部植入小型感應(yīng)器后，已可撰寫電子郵件、玩電動游戲、轉(zhuǎn)換電視頻道、打開窗簾，這一切都只要用想象運作。布朗大學神經(jīng)科學系主任約翰·唐納古說，這發(fā)明離美國食品及藥物管理局核準上市，仍有數(shù)年之遙，但已開啟“神經(jīng)科技新時代”。

接著，猶他大學一位生物工程教授發(fā)明一種感應(yīng)器，可以偵測腦部神經(jīng)活動，“腦門神經(jīng)介面系統(tǒng)”研究因此而起，并即將展開人類臨床試驗。

這是一項什么樣的手術(shù)呢？首先，外科醫(yī)師在患者顱骨處割開一個硬幣大小的切口，把藥丸般大小、有１００個頭發(fā)般細微附器的感應(yīng)器，植入向手臂發(fā)號施令的部位。整個手術(shù)過程歷時約兩個半小時。手術(shù)后，從外表只看得到一個硬幣大小、連接電腦的小儀器。

之后，患者用想象移動電腦屏幕上的游標。腦部感應(yīng)器接收這些難以測知的電波后，轉(zhuǎn)送到３臺電腦，由電腦轉(zhuǎn)換成類似鼠標發(fā)出的信號，然后送出。也就是說，患者和處理器一連上線，只要“想”，就可移動電腦屏幕上的游標，和一般人使用鼠標一樣。他可以經(jīng)由電腦連接其他裝置，包括電視機、開關(guān)窗簾的控制器、電動輪椅、機械手，未來甚至可連接患者自己的手。

這些處理器目前固定于—架手推車上，未來會走向無線，且體積小得可置于體內(nèi)。

癌癥患者新希望

新藥阿瓦斯丁（Ａｖａｓｔｉｎ）可說是控制腫瘤生長的開關(guān)，專門對付大腸癌，封鎖對腫瘤供血，令惡性腫瘤因缺氧和重要養(yǎng)分而萎縮，減緩癌細胞蔓延。阿瓦斯丁與標準化療結(jié)合使用，亦可提高化療效果；它雖不能治愈疾病，但可延長晚期病患的存活期。

這新藥２００４年２月獲美國食品及藥物管理局核準上市，是同類藥品的首例。

多年來，醫(yī)學界已知道，癌細胞必須形成新血管，才能生長、蔓延。１９８９年，三藩市基因科技公司拿坡侖·法瑞拉醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了加速這個過程的蛋白質(zhì)，稱之為血管內(nèi)皮細胞生長因子（ＶＥＧＦ）。

法瑞拉和他的科學隊伍費時數(shù)年研發(fā)出一種抗體，封鎖老鼠體內(nèi)的ＶＥＧＦ，結(jié)果比預(yù)期更好，這抗體幾乎可對付每一種腫瘤。那么，用在人身上會不會有同樣效果？此藥日前正對腎臟癌、肺癌、乳癌、卵巢癌、胰臟癌患者進行臨床試驗，初步反應(yīng)不錯。但法瑞拉說，潛力可能更廣：“以阿瓦斯丁的衍生物治療老化引起的黃斑部退化（失明的主因之一），已處于臨床試驗第三階段；說不定對類風濕性關(guān)節(jié)炎、子宮內(nèi)膜異位（也是血管過度生長引起）等婦科疾病也有效?！?/p>

這場抗癌戰(zhàn)爭還有其他令人振奮的新發(fā)現(xiàn)：發(fā)炎對癌癥生長具有關(guān)鍵作用。

例如，慢性胃灼熱可能導(dǎo)致食道癌。圣地亞哥加州大學藥理學教授麥可·卡倫等研究員２００４年９月做的研究顯示，患有乳癌或大腸癌的老鼠發(fā)炎時，會引發(fā)體內(nèi)釋出兩種免疫系統(tǒng)的化學物質(zhì)，令腫瘤蔓延。好消息是，動物也會分泌一種天然蛋白質(zhì)殺死癌細胞。只不過這種化學物質(zhì)的威力，不敵助紂為虐的化學物質(zhì)，因此研究員須控制住這種化學平衡，促進其效果。

結(jié)果如何？卡倫說：“情況逆轉(zhuǎn)了，老鼠的存活率大幅提高?！彼軠y，這發(fā)現(xiàn)有助研究出新法，加強人體的抗癌能力，或有助制出新藥，在癌癥發(fā)生前就封鎖發(fā)炎的影響。

通動脈，保長命

司他?。ǎ樱簦幔簦椋睿┧幤纺芙档偷兔芏戎鞍啄懝檀迹ㄋ^“壞”膽固醇），有助治療心臟病。但克利夫蘭診所心血管協(xié)調(diào)中心醫(yī)學主任史蒂芬·尼森說：“司他汀效果最好的時候，也只令心血管病例減少約２５～３５％。要心血管疾病消失，得再加把勁?！?/p>

降低“壞”膽固醇，雖可防止斑塊不斷在動脈積貯，卻無法消滅已存在的斑塊。如今有一項新療法可以改變形勢。

在意大利的里蒙素格達（Ｌｉｍｏｎｅ ｓｕｌ Ｇａｒｄａ），一些有血緣關(guān)系的人，高密度脂蛋白膽固醇（所謂“好”膽固醇）都很低，卻都沒有心臟病。原來他們有基因突變，造出一種稱為“米蘭Ａｐｏ Ａ－１”的超強高密度脂蛋白，令動脈暢通無阻。

尼森的團隊與一家治療公司合作，以生物工程制出合成超強高密度脂蛋白。這種靜脈注射劑已對一組人做過試驗，結(jié)果這些人動脈里的斑塊大幅減少。該項研究仍須進一步試驗。

另一高密度脂蛋白療法，也開始臨床試驗。這種藥稱為“Ｔｏｒｃｅｔｒａｐｉｂ”，可令患者的高密度脂蛋白提高５０～６０％。尼森說：“兩種藥可配合使用。先以強效卻昂貴的靜脈注射劑減少高危險群患者的斑塊，再以口服藥治療數(shù)月到數(shù)年?！比绻芯砍晒?，這些療法將在三四年后推出。

晶片醫(yī)學檢驗室

還記得電影《星球大戰(zhàn)》里，太空船醫(yī)生對病人一揮掃描器，立刻診出病情并擬訂治療計劃嗎？現(xiàn)在也有一種發(fā)明，令我們可以針對個人情況用藥。

美國每年有約１０萬人死于藥物副作用。加州艾菲矩陣公司與羅氏醫(yī)學儀器公司合作，研發(fā)出基因分析晶片，把完整的人類基因體（數(shù)以千計的ＤＮＡ鏈），置入一枚指甲大小的玻璃晶片內(nèi)，協(xié)助醫(yī)生預(yù)測患者對藥物的反應(yīng)。例如，每２５０人中，約有一人有基因瑕疵；如果服用標準劑量血液稀釋劑，產(chǎn)生內(nèi)出血的幾率較大。

人類有兩種基因，與人體如何適應(yīng)眾多處方藥（如止痛藥，以及抗憂郁、抗癲癇藥品等）有關(guān)，而這晶片可以測出該基因的３０種變異。醫(yī)生把患者的血液樣本送至檢驗室，通過晶片就可以用一種顯微閱讀器，分析患者基因。

艾菲矩陣的史提夫·龍巴迪說：“對‘消耗藥效速度非?？斓娜藖碚f，標準劑量效果不夠；對代謝藥物速度較慢的人來說，又有體內(nèi)積貯藥品劑量過多的風險。這晶片可精確找出其中差異，令治療更安全、更有效，分析結(jié)果可作為處方的指南?！?/p>

基因分析晶片已在歐洲銷售，美國食品及藥物管理局則正在審核。

（摘自美國《讀者文摘》中文版）