生命傳奇：換心換肺的“兄妹”共度生死劫

杜立平

同病相憐：

接受同一供體的“兄妹”住進(jìn)同一病房

2005年3月4日，北京安貞醫(yī)院給宋永樂下了病危通知：心臟病末期，建議做心臟移植手術(shù)。否則隨時(shí)有生命危險(xiǎn)！

3月20日，十分虛弱的宋永樂，在妻子王淑清的陪同下從北京乘火車趕往大連做心臟移植手術(shù)。那天，宋永樂被妻子攙扶著走出家門時(shí)，他再一次深情地回頭望著村里含苞欲放的杏花和梨花，他的眼里溢出了一層難以察覺的淚光。他不知此次去大連做手術(shù)還能不能走下手術(shù)臺(tái)，再回到家鄉(xiāng)？他知道這次手術(shù)的危險(xiǎn)程度，但是他還是懷有一線希望，希望大連之行是他的再生之旅！同時(shí)他還知道，和他一起到大連做移植手術(shù)的還有一位末期肺病患者。他們倆要接受來自同一供體的捐獻(xiàn)。

宋永樂是北京市通縣梨園村人，今年52歲，為人厚道、樂于助人，在梨園村人緣很好。5年前的春天，宋永樂還在北京的建筑工地當(dāng)瓦工時(shí)，突然累倒在建筑工地上，經(jīng)醫(yī)院檢查查出心臟主動(dòng)脈瓣膜關(guān)閉不全，二、三尖瓣關(guān)閉不全。此后，他的身體每況愈下，不能干重活。再后來，他只能干“看堆”和打更的活。今年開春，他的病情已經(jīng)十分嚴(yán)重，臉上出現(xiàn)浮腫，上家里的二樓都要歇幾氣。到北京安貞醫(yī)院做檢查時(shí)，經(jīng)專家會(huì)診，宋永樂為心臟病末期，需要盡快做心臟移植手術(shù)。

當(dāng)時(shí)安貞醫(yī)院沒有心臟活體器官，大夫建議馬上找能有活供體的醫(yī)院。王淑清多方打聽，了解到大連大學(xué)新華附屬醫(yī)院能做心臟移植手術(shù)。王淑清匆匆趕到新華醫(yī)院，新華附屬醫(yī)院心外科的大夫仔細(xì)檢查了宋永樂的病歷，決定接受宋永樂來大連做手術(shù)。并考慮到宋永樂的實(shí)際困難，給予他一定費(fèi)用的減免。但是因宋永樂心功能低下，還患有嚴(yán)重的肺動(dòng)脈高壓，大大降低了做手術(shù)的成功率，有可能下不了手術(shù)臺(tái)！所以醫(yī)生讓王淑清做好兩手準(zhǔn)備。

很快，王淑清在村委會(huì)和親戚的熱心幫助下，湊足了7萬元手術(shù)費(fèi)用，讓宋永樂住進(jìn)了大連大學(xué)新華附屬醫(yī)院心胸外科505病室。第二天，宋永樂就打聽那個(gè)和他接受同一供體做手術(shù)的人。他知道和自己一起做手術(shù)的人一定和他的血型一樣，身高和體型也一致。但宋永樂并不知道這個(gè)人是男是女，具體做什么器官移植，一股很強(qiáng)的好奇心讓他想知道對(duì)方的一切。

其實(shí)，這位患有肺病末期的婦女比宋永樂早一周住進(jìn)505病房。她叫任美芬，今年38歲，是江蘇張家港港上區(qū)太上村人。任美芬原本是一個(gè)十分健康的人，在8年前的冬天，她騎自行車不小心掉到了結(jié)冰的池塘中，帶冰碴的水嗆到她的肺部。因未能及時(shí)治療，不久她患上了慢性支氣管炎。后來病情進(jìn)一步惡化，她的肺功能完全喪失，惟一的生存希望就是換肺！這次，任美芬是在丈夫李惠興的陪伴下，來新華附屬醫(yī)院接受同一供體進(jìn)行手術(shù)。

共同的“命運(yùn)”把兩個(gè)天南地北、素不相識(shí)的人拉到了一起！他們之間就要建立共同的“血緣”關(guān)系了。這件事越想越奇妙，宋永樂十分主動(dòng)地要認(rèn)識(shí)眼前這位和自己命運(yùn)相同的人，盡管當(dāng)時(shí)身體十分虛弱，走路都困難，但他還是讓妻子扶著下了床，來到任美芬床邊和她握手，宋永樂顯得格外激動(dòng)，他說：“妹子，你的血型是B型的吧？我聽說，咱們除了血型，還有血的4項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)都一樣呀！”任美芬點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“都是緣分讓我們接受這次手術(shù)呀！”說完，她的眼睛也閃出了淚花。

手術(shù)那天，宋永樂起得特別早，因?yàn)樗郎衔缫鍪中g(shù)，昨天夜里直到很晚才睡下。當(dāng)早上一縷晨曦透進(jìn)室內(nèi)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)連續(xù)幾日的陰霾天氣終于退去。他的心頭也頓時(shí)亮堂了許多。他不住地對(duì)剛醒來的任美芬說：“今天是個(gè)好天氣，祝咱們的手術(shù)成功！”任美芬臉上也涌上來一絲喜悅的神情。她說：“大哥，你的手術(shù)比我的簡(jiǎn)單，你肯定會(huì)成功的?！彼斡罉氛f：“咱倆都能成功?！?/p>

上午10點(diǎn)多，當(dāng)宋永樂和任美芬先后被推進(jìn)各自的手術(shù)室時(shí)，王淑清再也控制不住壓抑著的情緒，她捂著臉在走廊里對(duì)著窗口痛哭失聲。這時(shí)，李惠興默默地站在王淑清身后，他的淚水也止不住奔涌而出。兩人在走廊里憂心如焚地等候手術(shù)室的消息。

生死時(shí)速：

健康的心肺順利植入他們體內(nèi)

心臟和肺移植手術(shù)難度高，風(fēng)險(xiǎn)也極大。特別是宋永樂和任美芬這樣已經(jīng)是患病晚期的病人，如果在手術(shù)的某一環(huán)節(jié)出現(xiàn)紕漏，病人很有可能就會(huì)下不了手術(shù)臺(tái)！在手術(shù)前，醫(yī)院就讓病人的家屬做好了兩手準(zhǔn)備。無疑，橫在兩人面前的都是一道可怕的鬼門關(guān)。

最讓大夫擔(dān)心的是，手術(shù)前給宋永樂檢查身體各項(xiàng)指標(biāo)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的血壓和心律不穩(wěn)定，特別是他的心臟增大了二三倍，導(dǎo)致他的肺動(dòng)脈高壓，因心臟的主動(dòng)脈直接連著心臟，為手術(shù)無形增加了難度。任美芬的情況更好不到哪去，由于雙肺移植要比心臟移植難度還要大，所以任美芬的心情一直很壓抑，飽受疾病折磨多年的她一度甚至想放棄治療！只因她有一個(gè)從未對(duì)她放棄的好丈夫李惠興，這些年為妻子舉債治病，已經(jīng)到了傾家蕩產(chǎn)的地步。盡管如此，他還是抱著一線希望帶著妻子來到了大連。

新華附屬醫(yī)院對(duì)這次接受同一供體心肺移植手術(shù)極為重視，派出了全院心外科和心胸外科權(quán)威的專家教授組成專家小組。專家組組長(zhǎng)由新華醫(yī)院的院長(zhǎng)、國(guó)內(nèi)著名的心外科專家王江寧擔(dān)任。具體分工是：由解強(qiáng)博士為宋永樂做心臟移植手術(shù)；由胸外科曲永業(yè)和許凝教授為任美芬做肺移植手術(shù)。

肺移植是器官移植難度大、且危險(xiǎn)系數(shù)大的手術(shù)，因?yàn)榉蝿?dòng)脈直接通心臟，如果移植不成功，不但肺功能死亡，就連心臟也會(huì)停止跳動(dòng)。而同一供體的心肺聯(lián)合移植手術(shù)更是難上加難，成功率相當(dāng)?shù)?。宋永樂并不知道，醫(yī)院為了從300公里外的某市取回供體的器官，他和任美芬的手術(shù)經(jīng)歷了一次生死時(shí)速！

由于供體并不在大連，無形地為兩人的手術(shù)增大了難度。通常情況下，從供體身上取下器官，到為患者進(jìn)行手術(shù)的時(shí)間越短效果越好。因?yàn)榧纫ＷC器官轉(zhuǎn)運(yùn)過程中不受損害，又要最大限度地縮短器官的熱缺血時(shí)間。而供體和受體中間相隔這樣長(zhǎng)的距離，一旦途中出現(xiàn)問題很可能前功盡棄。新華醫(yī)院為了兩人的手術(shù)成功，專家小組做了精心的準(zhǔn)備。

4月2日，為了萬無一失，手術(shù)專家小組派出曲永業(yè)教授親自督陣，在前一天已經(jīng)來到300公里外的某市。上午8點(diǎn)鐘，曲教授和有關(guān)專家準(zhǔn)時(shí)來到某醫(yī)院的手術(shù)室。因?yàn)橐诠w上同時(shí)獲取心和肺，大大地增加了手術(shù)的難度，如果臟器一旦出現(xiàn)破損、切口扭曲和漏血將前功盡棄。9點(diǎn)鐘，從供體身上順利獲取了心和肺器官，醫(yī)生小心翼翼地將它們分別放入盛有冰鹽水的容器里，用無菌塑料袋封了三層，然后放入無菌箱。專家小組來不及喘口氣，就趕緊把無菌箱搬上了急救車，然后拉起警報(bào)迅速駛出城。

急救車駛上高速公路時(shí)，坐在司機(jī)旁邊的曲永業(yè)教授不住地催促司機(jī)說：“加速，加速?！彼緳C(jī)腳踏油門把速度從160公里每小時(shí)提高到200公里。此時(shí)，車上的人都屏住了呼吸。曲教授仍在不停地看著表，因在出城時(shí)遇上了交通高峰，出城足足用了近20分鐘，如果按原計(jì)劃趕回醫(yī)院，必須以最快的速度行駛。司機(jī)又把車速提到極限：時(shí)速240公里。車上的人此時(shí)感到車已經(jīng)飛離了地面。

急救車?yán)瘓?bào)一路狂奔，終于駛?cè)氪筮B市高速路口，正在手術(shù)室緊張地等待消息的王江寧院長(zhǎng)，在確認(rèn)不會(huì)出現(xiàn)意外時(shí)，下令宋永樂和任美芬的手術(shù)開始。10點(diǎn)30分，急救車呼嘯著穩(wěn)穩(wěn)地停在了急救室的樓下，醫(yī)務(wù)人員馬上把裝著心和肺的無菌箱送到6樓的手術(shù)室。11點(diǎn)，宋永樂的心臟取出時(shí)，心臟手術(shù)隨即開始。12點(diǎn)30分，植入宋永樂體內(nèi)的心臟開始跳動(dòng)。

與宋永樂相比，任美芬采用了非體外貫列式雙肺移植手術(shù)，這種手術(shù)目前在中國(guó)的肺移植手術(shù)領(lǐng)域里沒有先例，在亞洲只有日本和韓國(guó)有兩例。任美芬手術(shù)整個(gè)過程都在緊張的氣氛中進(jìn)行，手術(shù)進(jìn)行得非常順利，下午5點(diǎn)鐘，供體肺安全植入任美芬體內(nèi)，各吻合口無扭曲、無漏血；長(zhǎng)短合適、容積匹配。第二天上午，任美芬蘇醒。為防止她醒后因活動(dòng)增加肺器官負(fù)擔(dān)，醫(yī)生又給她注射了麻藥，讓她處于休眠狀態(tài)；7天后，她的胸部各個(gè)部位自然愈合后，任美芬才從麻醉中醒來。

心心相印：

“兄妹”共同走過死亡地帶

猶如過去了一個(gè)漫長(zhǎng)的世紀(jì)。宋永樂渾身的血液像泉水一般流動(dòng)起來，原來緊閉的雙眼被窗外的一縷玫瑰般的陽光刺痛了，但是他還是睜不開眼睛。他剛才在手術(shù)臺(tái)上做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見他被一個(gè)舉著大刀的人追殺，他拼命地奔跑，在爬到一座山上時(shí)，他的兩腿越來越沉重，重得他透不過氣來，胸口好像壓了一塊巨石。他想大聲呼救，但是喊不出聲來。而此時(shí)，那個(gè)追殺他的人已經(jīng)趕到了面前，他驚恐萬狀地朝山崖下猛跳下去。

宋永樂在手術(shù)后的第二天上午9點(diǎn)睜開了眼睛。第三天，從無菌室轉(zhuǎn)到了重癥病室，他拔下吸氧管的第一句話是問身邊的大夫：“任美芬怎樣了？”解強(qiáng)博士風(fēng)趣地說：“你覺得任美芬會(huì)不會(huì)成功？”“她一定會(huì)成功！我相信她會(huì)挺過來的?！薄霸趺?，剛剛做完手術(shù)就有心靈感應(yīng)了？”宋永樂一臉羞赧，說：“我們?cè)谑中g(shù)前就認(rèn)了兄妹了?！?/p>

原來，任美芬剛?cè)朐簳r(shí)，情緒波動(dòng)極大。天天思念著女兒，她擔(dān)心推上手術(shù)臺(tái)就回不來了。在張家港市醫(yī)院下病危通知書時(shí)，她就流著淚安排了后事。讓她最不放心的是剛剛16歲的女兒，沒娘的女兒豈不命苦？一想到這些，她就偷偷落淚。

宋永樂觀察到任美芬越是接近手術(shù)的日子，越是神情低落，對(duì)手術(shù)不抱信心。宋永樂覺得她丈夫和醫(yī)生如何做工作，都不如他的話有說服力。他鼓勵(lì)任美芬說：“妹子，你肯定能成功，你要抱著一定能見到你女兒的信心，就能戰(zhàn)勝病魔?！彼斡罉访刻於家腿蚊婪伊纳弦魂嚕枪捎H兄妹一樣的熱乎樣，讓同病房的人感動(dòng)不已。

4月1日早晨9點(diǎn)，任美芬先走上手術(shù)臺(tái)做準(zhǔn)備工作，她在出門時(shí)對(duì)宋永樂說：“宋大哥，再見。”宋永樂能看出她的眼睛里含著淚水。他的心頭一熱，微笑著對(duì)任美芬說：“明天見，妹子?！?/p>

手術(shù)后第4天，宋永樂能下地走了。第5天，他不用別人扶就從6樓的重癥病室回到5樓的普通病房。然而，此時(shí)的任美芬依然處在睡眠狀態(tài)，宋永樂天天都要上到6樓，在任美芬的病室外隔著玻璃窗探視。第7天時(shí)，任美芬終于醒來了，宋永樂胸間一塊石頭落了地。他找到了護(hù)士長(zhǎng)，懇求進(jìn)去看一眼任美芬：“我對(duì)她說句話就出來。”宋永樂的要求被拒絕后，第二天，他又找到任美芬的主治醫(yī)生曲教授求情，曲教授笑著說：“她丈夫要進(jìn)去我都沒答應(yīng)，怎能答應(yīng)你呢？”宋永樂臉紅了，他說：“她需要鼓勵(lì)呀。”曲教授說：“給你一分鐘時(shí)間?！?/p>

宋永樂格外激動(dòng)，他輕輕來到任美芬的病床邊。任美芬的床上掛滿了輸液瓶，氧氣管子插在鼻孔里，一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上。宋永樂上前拉住任美芬的手說：“妹子，我來看你了?！比蚊婪易旖俏⑽⒙N了翹，“妹子，你看我恢復(fù)得多快！你別急，你也很快就能下地了。到時(shí)候我?guī)闳ヅ来筮B的白云山?！比蚊婪业淖旖且绯隽艘唤z笑意。

宋永樂每天早晨10點(diǎn)多鐘，就來到6樓任美芬的病室外，隔著玻璃窗朝任美芬做鼓勵(lì)的手勢(shì)。他還讓別人代筆給任美芬寫紙條，上面寫上一句問候或是鼓勵(lì)的話。任美芬術(shù)后恢復(fù)之快令大夫們感到驚訝！她第9天就從無菌室轉(zhuǎn)入重癥病房，第13天轉(zhuǎn)到普通病房。

雖然這次醫(yī)生并沒有安排他們一個(gè)房間，但是并不妨礙他們每天見面。他們會(huì)在走廊里聚在一起聊天。宋永樂說：“妹子，今天的感覺好嗎？”任美芬說：“今天呼吸起來輕松多了，比昨天好一些。大哥，你呢？”“妹子，我昨天下午在樓下走了一圈。外面真好，大街上的迎春花都開了?！薄鞍?，要是我也能下樓就好了?！薄懊米?，你別急，大夫都說你恢復(fù)得很快呀。”

4月27日下午，宋永樂和任美芬相約去爬醫(yī)院對(duì)面的白云山。那天，是個(gè)春光明媚的好天氣，馬路兩邊的櫻花和迎春花爭(zhēng)芳斗艷！兩人分別在王淑清和李惠興的陪伴下下了樓，為了防止感染，他們都戴著大口罩，身上仍然穿著住院服。醫(yī)院離白云山僅有2000多米，但這對(duì)任美芬來說，是相當(dāng)遠(yuǎn)的距離，入院前她在丈夫攙扶下走20米就氣喘噓噓了。今天她顯得格外精神，她和宋永樂相互扶著并肩走著。興致勃勃的宋永樂又打開了話匣子，他說：“妹子，今天我的心氣好足！感覺大好啊。要不是有人給咱們捐出器官，咱們不會(huì)有今天。我想好了，等我將來不行的那天，我也要把自己的身體捐給醫(yī)院，這樣我的生命就會(huì)延續(xù)下去。”任美芬說：“大哥，你說的真好，我怎么沒想到？到時(shí)候我也把自己的有用器官捐出來?！蹦翘?，他們邊走邊聊，不知不覺一口氣竟走到白云山下。任美芬額上出了汗，她坐在臺(tái)階上，笑著說：“大哥，我走不動(dòng)了，你自己上山吧！”

宋永樂堅(jiān)持不讓王淑清扶，他邊上邊數(shù)著臺(tái)階，一口氣登上了40多級(jí)臺(tái)階！他神清氣爽地站在半山腰上，向任美芬揮舞著胳膊。那一刻，重獲新生的宋永樂說：“淑清，山上的空氣真醉人呀！這是5年多來感覺最好的一天，我好像又恢復(fù)了從前的自信?！?/p>

在此之前，4月20日，新華醫(yī)院為宋永樂做了全面檢查，宋永樂術(shù)后各項(xiàng)指標(biāo)恢復(fù)正常，他可以回家療養(yǎng)了。25日，宋永樂辦好了出院手續(xù)準(zhǔn)備出院，任美芬預(yù)計(jì)在一周后也會(huì)恢復(fù)出院。

宋永樂出院當(dāng)天，任美芬和李惠興夫婦到醫(yī)院的門前送行。宋永樂和任美芬緊緊相擁，一旁的王淑清和李惠興看到此情此景也是感慨不已，淚水盈滿了眼眶。從未去過北京的任美芬和李惠興滿是憧憬地期待著任美芬身體恢復(fù)后一家人到北京認(rèn)親，游故宮爬長(zhǎng)城；從未去過江蘇張家港的宋永樂和王淑清也愉快地表示會(huì)選一個(gè)好日子到張家港看大海。（本文未經(jīng)同意，拒絕轉(zhuǎn)載）