我眼中的中國(guó)農(nóng)民

黃銳杰

在我眼中，農(nóng)民是和土地緊緊聯(lián)系在一起的。

他們以最為謙卑的姿態(tài)行走在黃河中下游廣闊的平原上。他們佝僂著肩，聲音嘶啞，眼里爬滿如土地般厚重深沉的哀痛。他們一走走了五千年。

我還小，住在江西南面的一個(gè)小鎮(zhèn)。我的祖父，一個(gè)倔強(qiáng)沉默的男人，時(shí)常來(lái)看我。他往往出現(xiàn)在黃昏。我從學(xué)校放學(xué)回來(lái)，端了凳子坐在屋外寫作業(yè)。冬天的天黑得快，天一黑空氣里就要帶上寒意。我寫上幾行，手不聽使喚地抖。冬日的陽(yáng)光是一種白慘慘的亮，令人心慌。當(dāng)我停下來(lái)往手里哈氣，便看見(jiàn)一團(tuán)黑影。那是祖父，他總是以一副亙古不變的姿態(tài)俯身看我。他的眼睛里寫滿我所不能理解的疼惜。那種眼神，我至今不能忘記。

祖父的到來(lái)是父親的一件大事。他不管多忙，總要停下手里的工作。兩個(gè)沉默的男人，他們躲在屋里的一角用我所不能理解的語(yǔ)言低聲交談。這是一段神秘的時(shí)間。在這段時(shí)間里，他們就某些問(wèn)題達(dá)成共識(shí)。又一個(gè)白天，祖父收拾好東西啟程離開。他的身影穿過(guò)小鎮(zhèn)外崎嶇的山道消失在冬日黯淡的天際。我知道，這么一趟短短的旅程，在祖父的生命中，是一個(gè)永遠(yuǎn)也解不開的結(jié)。

父親那時(shí)候的面容在我的記憶中已經(jīng)日益模糊。我的父親，他有和祖父一樣粗糙的右手。他的臉總是帶著秋雨般的陰郁。他體形瘦削，卻曾經(jīng)和朋友打賭一口氣吞下了五籠雞蛋大的小籠包。就是這么個(gè)男人，他第一個(gè)走出了祖父所在的小山村。他在外地讀完師范，來(lái)到我們這個(gè)小鎮(zhèn)，娶妻生子，安安穩(wěn)穩(wěn)地做起了小學(xué)教師。

逢年過(guò)節(jié)，我們總要回到祖父所在的小山村。村子建在山腳下，很多房子零落地散布在不大的范圍內(nèi)。一條馬路，混合著砂石和黃泥，從村子前經(jīng)過(guò)。

祖母總站在屋子前的一座土包上等我們。看見(jiàn)我們來(lái)了，她的嘴角毫不掩飾地牽扯出難以遏止的笑意。她以嘶啞而又熱情的土話招呼我們。而在她的兒子面前，她顯得有點(diǎn)拘謹(jǐn)。

祖母一生生育了六個(gè)孩子，最小的一個(gè)男孩子在十二歲時(shí)死于突如其來(lái)的肺炎。我的父親，他成了這個(gè)不幸的家庭里惟一的男丁。

祖父和父親的見(jiàn)面是一次無(wú)言的交流。他們互相看著對(duì)方，長(zhǎng)久不發(fā)一言。后來(lái)，祖父點(diǎn)了點(diǎn)頭。他轉(zhuǎn)身走開，繼續(xù)手里的農(nóng)活。

這個(gè)晚上，兩個(gè)男人留在客廳里。我躺在隔壁的床上，能聽見(jiàn)他們細(xì)若蚊蠅的聲音。話題大多關(guān)于農(nóng)村的事。祖父談起村里的一些爭(zhēng)端，向父親征求處理意見(jiàn)。其實(shí)大多數(shù)情況下祖父已有主見(jiàn)，他只是向他名義上的繼承人征求同意。這類談話要持續(xù)很久。我總是在天亮前才模模糊糊地睡去。第二天一早，我從床上醒來(lái)，祖父已經(jīng)準(zhǔn)備好農(nóng)具，地里的莊稼正列隊(duì)等待他的到來(lái)。

母親斷斷續(xù)續(xù)地向我談起祖父和父親的事。在父親之前，小山村里還沒(méi)有人在外面上過(guò)學(xué)。我能想象當(dāng)年少的父親向祖父提出這個(gè)要求時(shí)祖父臉上的表情。在村里人眼里，身為長(zhǎng)子的父親是理所應(yīng)當(dāng)要擔(dān)負(fù)起一家人的生計(jì)的。然而，父親沒(méi)有。

我不知道當(dāng)時(shí)的父親是怎么樣說(shuō)服祖父的。這其中必有不為人所知的內(nèi)情。也許他們?cè)ち业貭?zhēng)吵過(guò)。也許祖父的拳頭曾經(jīng)如雨般落在父親的身上。如今這一切都已經(jīng)隨時(shí)間逝去。然而總有些線索如宿命般纏繞在這兩個(gè)男人的身上。

就是在村里人眼里，祖父對(duì)土地的態(tài)度也近乎于固執(zhí)。他總是在早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起身，吃過(guò)祖母準(zhǔn)備的簡(jiǎn)單的早餐便帶上農(nóng)具前往田地。他在一塊廢棄的田里種滿了莊稼。每一天，他細(xì)心為這些莊稼松土、澆水、施肥、除蟲。在整個(gè)村子里，祖父的莊稼是長(zhǎng)勢(shì)最好的。他對(duì)莊稼的熱愛(ài)，一直維持到他去世的前幾天。

祖父去世的時(shí)候，我讀四年級(jí)。父親由于工作出色，早在一年前已經(jīng)調(diào)到廣東的一座小城市工作。接到電話是在晚上，電話那邊的大姑語(yǔ)音哽咽。聽到祖父去世的消息，父親愣了愣。很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)他沒(méi)有說(shuō)話。我們?cè)诮拥诫娫挼牡诙靻⒊谭掂l(xiāng)。這是一次沉默的旅行，父親自始至終未發(fā)一言。

葬禮定在三天后舉行。在一片沉痛的哀悼聲中父親的表現(xiàn)是最為平靜的。葬禮上人們談起祖父生前的事，語(yǔ)氣都是嘆惋的。他們說(shuō)，祖父和父親其實(shí)是一樣倔強(qiáng)的人，在祖父年輕的時(shí)候也曾要求離開這個(gè)村子。他的要求遭到了曾祖父的強(qiáng)烈反對(duì)。而他在一個(gè)晚上離家出走，從此下落不明。七年后，他突然又出現(xiàn)在村子里。這時(shí)曾祖父已經(jīng)離世，留下了一間土屋。祖父在這間土屋里住了下來(lái)，并且在村子里娶了一個(gè)老婆。他們還說(shuō)，祖父死之前經(jīng)常端了一張凳子坐在大山前。他的嘴角時(shí)常帶著笑意。

葬禮后，我們又回到了父親現(xiàn)在工作的地方。父親越發(fā)沉默起來(lái)。他的眼里時(shí)常帶著我所不能理解的憂郁。他時(shí)常站在窗前眺望遠(yuǎn)方。他的目光穿過(guò)擁擠的樓房落在遠(yuǎn)方某處不確定的地方。只有我知道，在那里，有曾經(jīng)養(yǎng)育過(guò)他的廣闊的土地。

（陸 健摘自《萌芽》）