劉艷坤
英雄與神的故事
在古希伯萊人的圣經(jīng)故事中,大力士參孫在娘胎中就被指定要做神的拿細耳人(歸主的人,要嚴(yán)格遵守一定的清規(guī)戒律)?!耙腿A的使者向那婦人顯現(xiàn),對她說:‘向來你不懷孕,不生育,如今你必懷孕生一個兒子。所以你當(dāng)謹(jǐn)慎,清酒濃酒都不可喝,一切不潔之物也不可吃。你必懷孕生一個兒子,不可用剃頭刀剃他的頭,因為這孩子一出胎就歸神作拿細耳人。他必起首拯救以色列人脫離非利士人的手?!边@一切注定了參孫不是凡夫俗子而是要做歸主的人,肩負著偉大的歷史使命:從非利士人的手中解救以色列人。他因神的遴選而具有了不凡的一生。因神的另眼眷顧而注定了他的偉大。“孩子長大,耶和華賜福與他。在瑪哈尼但,就是瑣拉和以實陶中間,耶和華的靈才感動他?!币驗樯竦撵`感動了他,他才具有無盡力量和非凡能力,因為與神的這種特殊關(guān)系,他才注定要成就一番事業(yè)。但參孫必須終身獻身耶和華;遵守拿細耳人所必須遵守的戒律:放棄誘人的美酒,終生不剪掉自娘胎里帶出來的頭發(fā)。只有如此他可以蒙神的納和恩典,神的靈才會與他同在,讓他擁有強壯的身體與超凡的臂力。若不遵守與神的約,這一切的力量、功業(yè)、榮耀將會瞬間從他身上離去。參孫是神借以向世人展示神的偉力的工具。由此可以看出盡管參孫可以徒手將獅子撕裂,可以掙斷捆在身上的7條繩子,可以用一塊未干的驢腮骨擊殺1000名非利士人,可以把城門背走,甚至可以把大殿的柱子推倒,而一旦神的靈離開了他,他就僅是一副臭皮囊,什么也干不成,以前的英勇會蕩然無存。后來參孫在無意中被人剃掉了頭發(fā),因而違背了與神所立之約,于是遭神厭棄。神便不再賜予他力量,讓他軟弱得像一只小羊羔:他被剜掉眼睛,成為非利士人的奴隸,像牲口般在監(jiān)里推磨供人驅(qū)使,任人宰割、欺侮、迫害、折磨而毫無還手之力。這顯示出古希伯萊思想意識中的人神關(guān)系:人完全依靠神,毫無自主性可言。神是萬能的,是力量之源,神可以決定人的一切福分和不幸。
古希臘的英雄赫剌克勒斯一方面與神的關(guān)系很密切:他是宙斯主神與人間王后阿爾克墨涅所生的兒子,得到天后赫拉乳汁的滋養(yǎng)而具有奇異的力量,力大無窮。而且還擁有神贈予的許多禮物。另一方面他的自主性非常強。他可以自由地選擇他的人生道路。“赫剌克勒斯離開牧人們和他們的牧群去到寂靜的地方,思考著他的生命的路途應(yīng)當(dāng)是怎樣的。”“墮落的享受”和“美德”各自陳述它們能給予他的東西,讓他自主選擇、判斷。不僅如此,關(guān)鍵時刻神還要求助于人。以宙斯為首的新一代神和以蓋亞為首的巨人神決斗時,有一個神諭曾告誡新一代神祗們,除非有一個人類和他們并肩作戰(zhàn),否則他們不能殺戮任何巨人。于是宙斯令雅典娜召來他的兒子赫剌克勒斯參加戰(zhàn)斗。人此時的地位是可與神并肩作戰(zhàn),并且還是其中最關(guān)鍵的一個因素。赫剌克勒斯在與自然界的毒龍猛獸做斗爭時靠的完全是人的孔武有力和聰明才智,幾乎不用求助于神。
在比較參孫、赫剌克勒斯兩位大英雄與神的關(guān)系中,我們窺探到了古希伯萊與古希臘原始初民的人神觀。在兩個民族的信仰中都是神比人要優(yōu)越,比人要有力量、有智慧,能呼風(fēng)喚雨掌控自然。人是要死的,神卻可以永生。人只能活幾十個花開花落,神卻可以活在永恒中。英雄也只能因與神的某種關(guān)系才能成就其偉大業(yè)績。這是兩個民族在人神觀方面相通的地方。但兩個民族在人神觀方面的差異性更顯著。古希伯萊人的神在最初是通融、和藹的,雅各甚至還與神較過力并贏得了勝利,但到了士師時期(士師即希伯萊人未有國王之前的領(lǐng)袖,是元帥兼判官——作者注),神的權(quán)威已經(jīng)完全建立起來了。神是嚴(yán)厲、苛刻、莊嚴(yán)、正襟危坐的,像個傳統(tǒng)的封建家長。人性在這樣的神性面前只有不斷萎縮不斷矮化,人最終成為站在巨大的神腳邊的一個侏儒。相比而言,古希臘的神更人性化一些,是同人一樣有容顏、身體、情緒的“快樂而長生的神”。大體上說他們是天真的甚至是孩子氣的。他們的品行頗為不端,他們的尊嚴(yán)也并非沒有問題。這更像是一個民主式家長,可以允許兒女討價還價,可以容忍兒女撒嬌和小小的放縱?!霸谌碎g的世界以及在奧林匹亞世界里都只維持著一種寬弛和統(tǒng)一的紀(jì)綱”奧林匹斯諸神彼此是獨立的自由的又是相互制約的,宙斯的權(quán)威性也只是表面現(xiàn)象,古希臘的神不是一神而是眾神,并且彼此有斗爭和牽制。他們對人的態(tài)度、作用及影響也各不相同。人在這樣的神面前是自由的,他是一個獨立的個體,是碌碌無為而安享晚年還是在勞筋動骨的冒險中獲得巨大的快樂完全由自己決定。這顯示了古希臘文化的一個重要特征:具有很強的個體本位意識。在古希臘人的意識中人并非完全是低賤的,無能無助只能依賴神的,而是可以“在神的助佑下,最大限度地發(fā)揮人的聰明才智,竭盡全力,以自主和積極的態(tài)度求索進取,百折不回,直到奪取勝利”。
英雄與悲劇的故事
圣經(jīng)故事中,參孫非常多情,在女人面前意志不夠堅定,經(jīng)不起誘惑。參孫的悲劇正是因這一性格弱點而釀成,因此我們叫它“性格悲劇”。他愛的第一個女人用眼淚淹沒了他的理智,在他面前啼哭了7天,逼著他把謎底說了出來。然而他卻沒有在這件事上吸取教訓(xùn),又被他愛的第二個女人所騙。薄弱的意志把他推向了災(zāi)難的深淵,他在愛人的膝頭上被非利士人剃掉了頭發(fā),于是“他的力氣就離開了他”?!胺抢咳藢⑺米。嗔怂难?,帶他到迦薩,用銅鏈拘索他,他就在監(jiān)里推磨?!眰ゴ蟮挠⑿?,坦蕩的少年,以色列人的士師就這樣因為自己不堅定的意志而被俘為奴被迫害被侮辱。這正符合亞氏對悲劇人物的要求,即他們困于厄運不是因為罪惡而是因為自身的過失和缺陷。從自由自在、無人能敵的大力士變成了非利士人戲耍、糟踐的對象,最悲慘的莫過于此了。而英雄畢竟是英雄,崇高之處在于他有堅強的靈魂,能忍受非利士人強加到他身上的災(zāi)難。慢慢忍耐著等頭發(fā)長出來力氣再回到他身上,所以他能任由非利士人驅(qū)使、奴役、戲耍。而一旦力氣恢復(fù)他毅然決然選擇了與非利士人同歸于盡。
“命運悲劇”,即一種人自身不能控制的神秘莫測的力量促使人犯罪。赫剌克勒斯的悲劇即是此種。他射殺自己的親生兒子,他將忠誠的好友從城頭上扔下去。這一切罪惡的行為完全不是他所能主宰的,他的個體意志已沉睡,他完全處于癲狂狀態(tài),是看不見的神讓他做出了這種瘋狂舉動。他出身高貴,又受了“配做一個英雄的教育”?!叭ED人都贊美他的卓絕的勇敢,忒拜國王克瑞翁為了報答他,將女兒墨伽拉許他為妻,后來她為他生了三個兒子?!币磺卸寄敲疵篮?,一切都那么合乎理性地自然發(fā)生,然而命運女神卻把一系列災(zāi)難降在他身上。在赫剌克勒斯為一道神諭感到煩惱時,“赫拉乘機改變他的憂悶成為野性的瘋狂。他變得完全瘋狂了,以至想謀殺他所珍愛的侄兒伊俄拉俄斯,而當(dāng)這侄兒設(shè)法逃跑時,他卻射殺墨伽拉為他所生的孩子們,并想象他是在射殺巨人。”在赫剌克勒斯殷勤的接待國王的兒子并愿意和他一起去尋找失去的牛群時,因為赫拉的憤怒嫉妒他再次失去理智?!八麑⑺闹艺\的朋友伊菲托斯當(dāng)作歐律托斯的惡意的同謀者,將他從城頭上扔下去。”此時的赫剌克勒斯完全是無辜的,他甚至比俄狄浦斯還要無辜。他犯下這罪不是因自身的沖動或魯莽之類的性格缺陷,他自身一點過失都沒有,而完全是一雙看不見的神之手的操縱。在強大無比的命運面前,人是渺小的。罪已經(jīng)犯下,雖然是在瘋狂中犯的罪,他的心里仍然感到沉重的負擔(dān),接下來他能做的就是毅然決然地承擔(dān)起那份本不該屬于他的罪,“訪問各地國王尋求凈罪”。為歐律斯透斯國王服務(wù),替比他低卑的人服役,做原先認為是“有損他的驕傲和傷害他的尊嚴(yán)的事”?!澳苋淌芫薮蟮目嚯y的靈魂在忍受苦難?!彼袌詮姷撵`魂,不屈服于命運的打擊,挑戰(zhàn)生命的極限,走上了充滿死亡的危險之旅。
參孫與赫剌克勒斯都是悲劇英雄,但他們的悲劇又寄寓著兩種不同的民族精神。兩位大力士不管遭遇了多大困難與不幸他們都敢于拼死抗?fàn)?,殊死搏斗,敢于為自己的行為后果承?dān)責(zé)任。其中顯示出了頑強的生命力和崇高的人格精神力量。他們的悲劇都回蕩著崇高的抗?fàn)幘?。不同之處在于參孫的抗?fàn)帉ο笫侨耍ǚ抢咳恕髡咦ⅲ┒肇菘死账沟目範(fàn)帉ο笫巧瘢ê绽髡咦ⅲ?。他們固然遭難了、毀滅了,但他們敢愛、敢恨、敢死的氣概,他們堅持按照自己的意志和決斷去同抗?fàn)帉ο鬀Q斗,拼個魚死網(wǎng)破、孤注一擲的氣魄,使他們顯示出一種巨大的精神力量和超常的生命力。希伯萊民族篤信宗教,信奉的是單一至高神。相信一切的原因都可以歸于主,相信一切都是萬能的上帝安排的,上帝的意志無所不在,因而上帝對世上所發(fā)生的一切都會負責(zé)。既然上帝要將苦難加在你身上,你只能承受。沒有無緣無故不可解釋的命運,因而參孫的悲劇只能是性格的悲劇而不可能成為命運的悲劇。希臘人雖也有神崇拜,但沒有達到希伯萊人那么純粹的絕對的地步,因而有許多莫名的不合乎理性的災(zāi)禍,無論神或人都無法解釋,只能歸因于變幻無常的命運,這就產(chǎn)生了古希臘最為著名的“命運悲劇”。