一塊重要的多米諾骨牌

郝　晶

公元476年，西羅馬帝國(guó)滅亡，標(biāo)志著古代歐洲奴隸制社會(huì)的終結(jié)以及封建制度的確立，歐洲開始了漫長(zhǎng)的中世紀(jì)。中世紀(jì)上承藝術(shù)文化輝煌的古希臘羅馬，下迄人文精神奪目的文藝復(fù)興。在這兩座高峰的中間似乎剩下的只有平庸和黑暗，更由于文藝復(fù)興時(shí)期的人文精神的張顯，使中世紀(jì)不得不罩上黑暗的面紗，這是很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)對(duì)中世紀(jì)的認(rèn)識(shí)，但是，正如黑格爾所說(shuō)：“熟知并非真知”。18世紀(jì)，歷史主義興起以后，開始出現(xiàn)了解蔽中世紀(jì)的曙光。最初歷史主義是作為對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的純理性的批判而登上歷史舞臺(tái)的，但卻給重新評(píng)價(jià)中世紀(jì)帶來(lái)了可能。中世紀(jì)就像是在一塊深色的幕布上閃耀著幾種靚麗的色彩，尤為引人注目，尤為令人驚喜。

一

中世紀(jì)從公元5世紀(jì)到公元16世紀(jì)末，這期間經(jīng)歷了十余個(gè)世紀(jì)之久，所以不能一成不變地看待中世紀(jì)。一般可將中世紀(jì)分為三個(gè)時(shí)期：5-11世紀(jì)、12-15世紀(jì)、15-16世紀(jì)，這三個(gè)時(shí)期分別又被稱為落后的早期、繁榮的中期、衰落的晚期。

中世紀(jì)早期的落后不僅是日耳曼蠻族入侵的結(jié)果，在一定程度上也是古希臘羅馬文化自身發(fā)展的一個(gè)必然結(jié)果，其落后主要表現(xiàn)在日耳曼民族征服了羅馬帝國(guó)之后的最初兩三百年中，歐洲大陸一直處于動(dòng)蕩和遷徙狀態(tài)，日耳曼各部之間不斷斗爭(zhēng)，出現(xiàn)了封建割據(jù)局面，城市生活基本消失，文學(xué)藝術(shù)生活基本停止。

公元1000年前后，基督教基本上已經(jīng)在歐洲大陸占據(jù)了統(tǒng)治地位，歐洲文明的重心從地中海移到了萊茵河谷和北大西洋沿岸。中期繁榮的一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是十字軍東征，它使歐洲擺脫了中世紀(jì)早期社會(huì)停滯和封閉的狀態(tài)，把整個(gè)歐洲調(diào)動(dòng)起來(lái)，對(duì)歐洲封建制度的衰落和君主權(quán)力的加強(qiáng)起到了積極推動(dòng)作用。它還打通了東西方之間的自中世紀(jì)以來(lái)長(zhǎng)期隔絕封閉的狀態(tài)，東西方之間的貿(mào)易規(guī)模逐漸擴(kuò)大，歐洲人突然發(fā)現(xiàn)自己的身邊還有兩種其他樣式的文明存在：伊斯蘭文明和拜占庭文明。歐洲人重新發(fā)現(xiàn)了亞洲，許多新的技術(shù)和科學(xué)開始傳入歐洲（中國(guó)的四大發(fā)明、印度的阿拉伯?dāng)?shù)字、阿拉伯文化），推動(dòng)了歐洲文明的發(fā)展。

12世紀(jì)進(jìn)入了“美麗的中世紀(jì)”，西歐文化再一次進(jìn)入黃金時(shí)期。羅馬時(shí)代建立起來(lái)的城市復(fù)興步伐加快，再次成為商業(yè)的中心和知識(shí)生活的中心，新興的市民階層興起。城市大學(xué)的誕生是對(duì)人類文化的獨(dú)創(chuàng)性貢獻(xiàn)，巴黎大學(xué)就是從巴黎圣母院的教堂學(xué)校演變來(lái)的，牛津、劍橋也都是這個(gè)時(shí)候興辦的。藝術(shù)上的主要成就是教堂，分別是羅馬式和哥特式。12世紀(jì)中葉以前是羅馬式，存有日耳曼幾何圖形的遺跡，以抽象線條為主；隨著基督教文化的興盛和發(fā)展,體現(xiàn)日耳曼人豐富想象力和創(chuàng)造力的哥特式教堂應(yīng)運(yùn)而生?！案缣厥健币辉~來(lái)源于“哥特人”,是野蠻的意思，但是哥特式教堂卻富于戲劇性,充滿了日耳曼人的生氣與活力。哥特式建筑藝術(shù)貫注著那個(gè)時(shí)代的宗教信念、宗教情緒和宗教追求，具有極強(qiáng)的象征意義，反映著現(xiàn)實(shí)中的痛苦絕望和浪漫強(qiáng)烈的天國(guó)異想之間的反差。哥特式建筑的特點(diǎn)是每一個(gè)細(xì)微之處都能反映整個(gè)結(jié)構(gòu)上宏大的建筑意圖,這與中世紀(jì)人們的世界觀是相聯(lián)系的，中世紀(jì)人將世界理解為一個(gè)整體，世界的各個(gè)部分都是整體的一個(gè)縮影，小宇宙包含著大宇宙，正所謂“一沙一世界，一花一天堂”。中世紀(jì)音樂的成就對(duì)后世的影響也很大，出現(xiàn)了復(fù)調(diào)音樂，它的各聲部是獨(dú)立的，在節(jié)奏上互不依靠，但互相補(bǔ)充，西方音樂后來(lái)取得的成就和享譽(yù)世界的歐洲古典音樂無(wú)一不是得益于中世紀(jì)在音樂領(lǐng)域取得的成就。

中世紀(jì)后期的衰落主要由于教皇權(quán)力瓦解，教會(huì)杜撰教義，大量兜售贖罪券，以及“阿韋尼翁之囚”造成教會(huì)的分裂、黑死病的出現(xiàn)等等，引起了當(dāng)時(shí)人們對(duì)上帝及其人生問(wèn)題的反思。雖然危機(jī)重重，但已經(jīng)孕育了文藝復(fù)興的曙光。

二

對(duì)中世紀(jì)傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)的局限，很大程度是因?yàn)樽诮毯涂茖W(xué)相對(duì)立的思維習(xí)慣，進(jìn)而否認(rèn)中世紀(jì)。

被稱為諾亞方舟的基督教保存了古典文化的種子，又是新文明的養(yǎng)育之母，是重建人格和社會(huì)的道德基礎(chǔ)。基督教是人借助于幻想把自己的本質(zhì)外化為上帝的思想意識(shí)的反映，如恩格斯所說(shuō)“人間的力量采取了超人間的力量形式?！被浇虝?huì)使政治上紛亂的歐洲有了一種無(wú)形的凝聚力，逐漸形成了文化上的統(tǒng)一性。在規(guī)范人的思想、倫理、道德方面，具有無(wú)可替代的權(quán)威。在基督教逐漸成為中世紀(jì)歐洲占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)過(guò)程中，基督教是中世紀(jì)文化的塑造者，古希臘羅馬時(shí)代的古典文化在日耳曼人的征服摧殘下，基督教作為舊世界的唯一的文化遺產(chǎn)，成為中世紀(jì)一切思想領(lǐng)域里占據(jù)統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)，融希伯來(lái)宗教精神與羅馬理性精神為一體的基督教為中世紀(jì)奠定了最重要的根基。

馬克思說(shuō)：“理性永遠(yuǎn)存在，但它并不是永遠(yuǎn)存在于理性的形式中?！敝惺兰o(jì)雖然是一個(gè)基督教信仰的時(shí)代，但卻不能簡(jiǎn)單的說(shuō)是一個(gè)反理性的時(shí)代。宗教與理性并不是相對(duì)立的，在中世紀(jì)理性是為信仰服務(wù)的，古典文化的遺產(chǎn)為中世紀(jì)基督教文化提供了重要的思想來(lái)源。中世紀(jì)前期占統(tǒng)治地位的奧古斯丁神學(xué)體系奉行的是柏拉圖主義的哲學(xué)，后期占統(tǒng)治地位的托馬斯·阿奎那神學(xué)體系奉行的是亞里士多德主義的哲學(xué)，他們都充分利用了古典文化遺留下來(lái)的理性資源為信仰服務(wù)，強(qiáng)調(diào)信仰是出發(fā)點(diǎn)和目的，理性是手段和途徑，從而確立了中世紀(jì)特有的精神文化形態(tài)——基督教神學(xué)和經(jīng)院哲學(xué)。

希臘羅馬文化、基督教文化、日耳曼民族文化是歐洲中世紀(jì)文化的主要來(lái)源，分別為歐洲文明提供了理性、信仰、習(xí)俗，他們代表的智慧、仁愛和力量就構(gòu)成了西方精神文化的“三位一體”。中世紀(jì)是日耳曼民族進(jìn)入文明的重要時(shí)代，日耳曼民族逐漸成為具有較高文明的民族，成為推動(dòng)西方文明進(jìn)程的中堅(jiān)力量。日耳曼雖然是蠻族，但是他們逐漸消化了羅馬帝國(guó)和基督教，是典型的野蠻戰(zhàn)勝文明，又被文明所征服的例證。中世紀(jì)是歐洲民族精神的形成期，西方文明中對(duì)自由的熱愛無(wú)疑是通過(guò)日耳曼民族引進(jìn)的。因?yàn)楣诺湮拿髦械淖杂芍饕侵刚巫杂珊凸褡杂?，日耳曼人是非常喜歡自由的，他們不惜一切代價(jià)，不能忍受任何壓抑。浪漫主義對(duì)自由的歌頌和追求實(shí)際上是源于日耳曼傳統(tǒng)的，拜倫就有不自由毋寧死的豪言壯語(yǔ)，裴多菲歌頌自由的詩(shī)更是膾炙人口。日耳曼民族不重視農(nóng)業(yè)，喜歡從事狩獵和掠奪冒險(xiǎn)，對(duì)后來(lái)的殖民和新航路的開辟有很大的影響。日爾曼人強(qiáng)調(diào)平等和民族團(tuán)結(jié)，強(qiáng)調(diào)忠誠(chéng)、對(duì)優(yōu)秀的服從，反對(duì)世襲制度，重視血親和家庭，強(qiáng)調(diào)刻苦勤勞、勇于前進(jìn)，相信精靈生活，相信善良的童話世界。騎士文明的民族淵源也來(lái)自于日耳曼人，騎士制度后來(lái)在中世紀(jì)封建制的形成中逐步得到發(fā)展完善。西方的一夫一妻制、尊重婦女、女子可以當(dāng)繼承人的傳統(tǒng)，都是通過(guò)日耳曼人傳下來(lái)的。

三

中世紀(jì)的文學(xué)在文學(xué)史上的地位尤為重要，不能用社會(huì)發(fā)展規(guī)律或標(biāo)準(zhǔn)對(duì)中世紀(jì)進(jìn)行評(píng)價(jià)，事實(shí)上，文學(xué)史上最偉大的作品不是順應(yīng)時(shí)代的作品，而是超越時(shí)代的作品。教會(huì)文學(xué)作為主流文化具有宗教性和非民族性。奇跡劇、道德劇、神秘劇是文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)歷史劇、喜劇、悲劇、傳奇劇的前身，他們“違背三一律，違背時(shí)間和地點(diǎn)的一致，把喜劇場(chǎng)面和悲劇場(chǎng)面混在一出戲里，舞臺(tái)背景極其簡(jiǎn)陋，某些固定角色——丑角——反復(fù)出現(xiàn)，而且已經(jīng)有了男扮女裝——被莎士比亞承襲。世俗文學(xué)作為異質(zhì)文化，10世紀(jì)前后，歐洲多數(shù)國(guó)家的民族文學(xué)建立，呈現(xiàn)出題材民族化，語(yǔ)言民族性的特點(diǎn)。英雄史詩(shī)、騎士文學(xué)、市民文學(xué)作為世俗文學(xué)的主要代表,都有各自的發(fā)展背景,它們與基督教文化都有血緣關(guān)系。中世紀(jì)歐洲的英雄史詩(shī)既部分地保留了古希臘羅馬文化的傳統(tǒng),也蘊(yùn)含著歐洲其他各民族的文化內(nèi)涵,同時(shí)又接納了基督教文化的成分。歐洲中世紀(jì)英雄史詩(shī)中的英雄,則往往是以國(guó)家與民族利益為重,表現(xiàn)出忠君愛國(guó)的品質(zhì),有克制自我乃至犧牲自我的理性品格和獻(xiàn)身精神。騎士文學(xué)追求現(xiàn)實(shí)生活的幸福，并不奉行禁欲主義，以表現(xiàn)典雅的愛情和游俠冒險(xiǎn)為主，是古代傳說(shuō)、騎士觀念、基督教思想的混合體。市民文學(xué)往往流露出對(duì)人性和智慧的欣賞，這與教會(huì)倡導(dǎo)的苦行、贖罪、面向彼岸是相反的，市民文學(xué)充分肯定現(xiàn)世人生，鼓勵(lì)對(duì)現(xiàn)實(shí)幸福的享受，但在形式和內(nèi)容上還是受基督教影響，采用了宗教文學(xué)慣用的隱喻、寓言、夢(mèng)幻等手法。但丁是中世紀(jì)的偉大哲學(xué)家、文學(xué)家。雖然他的思想深受中世紀(jì)神學(xué)的局限，但他首先使神圣的教義降落人寰?！渡袂纷鳛槭吩?shī)，是人格的完成史，是基督教天路歷程的一個(gè)縮影。從奧古斯丁、托馬斯到但丁，整個(gè)中世紀(jì)的天路歷程規(guī)定得越具體，就越滲透了世俗的內(nèi)容，上帝以神性的名義將異化了的人性逐步地發(fā)還給人本身?！?/p>

中世紀(jì)文學(xué)中的夢(mèng)幻的、朦朧的、浪漫的色彩，對(duì)19世紀(jì)浪漫主義的創(chuàng)作手法有很大影響，也對(duì)歐洲以后的各種文學(xué)主題、體裁、敘述視角產(chǎn)生了巨大影響。中世紀(jì)的愚人主題對(duì)歐洲文學(xué)的影響很大,它們已經(jīng)成為巨大的意象,成為對(duì)理性的反諷。以“愚人船”為題材的各種詩(shī)歌和小說(shuō)是“愚人文學(xué)”的主要內(nèi)容和形式載體。英、法、德等國(guó)家相繼出現(xiàn)了這種“愚人船”式的作品,如法國(guó)詩(shī)人蘭波的《醉漢之舟》、德國(guó)作家布蘭特的《愚人船》、英國(guó)一位匿名作家的《考克·洛萊爾的船》、美國(guó)作家凱瑟林·安·波特的《愚人船》和馬里奧·普佐的《愚人之死》；懺悔主題是關(guān)于圣徒如何成為圣徒的過(guò)程，認(rèn)為只有摒棄自己的肉體，才能拯救自己的靈魂，把對(duì)自我的否定作為皈依基督教，接近上帝的途徑；圣母崇拜主題在禁欲的思潮中也很流行；天堂竊情主題，主要是修道士們的情書，神父阿貝拉爾和修女愛洛伊斯之間的愛情至今流傳。城市戲劇中的傻子劇、鬧劇、硬喜劇中的一些情節(jié)，如誤會(huì)、打耳光、床下藏人、掉手絹等，對(duì)后來(lái)法國(guó)17世紀(jì)戲劇影響很大。中世紀(jì)的文學(xué)還開創(chuàng)了一些視角，如瘋子視角、傻子視角、兒童視角、動(dòng)物視角等。

總之，歐洲的中世紀(jì)是一個(gè)延續(xù)和重建的時(shí)代、信仰的時(shí)代。整個(gè)中世紀(jì)并不是對(duì)古代的遺忘，希臘羅馬文化精神作為一種內(nèi)在文化因子已經(jīng)滲透和融合到中世紀(jì)的文化中，中世紀(jì)造就了歐洲的社會(huì)和民族，歐洲大陸在中世紀(jì)得到了長(zhǎng)足發(fā)展，從原始農(nóng)耕狀態(tài)發(fā)展到了城市文明，從部落散居到近代國(guó)家雛形的形成，各國(guó)疆域和民族格局得到劃分。沒有中世紀(jì)以信仰為核心，以理性為手段的基督教文化，也就難以想象西方近代文化品格的形成，中世紀(jì)才是近代文化最近的基礎(chǔ)。歐洲的中世紀(jì)是西方新質(zhì)文化的產(chǎn)生時(shí)代，人的精神力量的核心特性在于人所獨(dú)有的理性能力和信仰追求能力。在中世紀(jì)人們的眼中,人是理性的動(dòng)物和具有信仰能力的生靈,人最大的精神理性是人具有從具體的精神向至高的精神不斷前進(jìn)的自覺意識(shí)?，F(xiàn)代人對(duì)于中世紀(jì)的探尋熱情依然不減，從近幾年來(lái)的幾部電影中可見一斑，如《指環(huán)王》、《重返中世紀(jì)》、《亞瑟王》等，都體現(xiàn)了中世紀(jì)文明的魅力與可挖掘的潛力。