記憶中的妹妹

溫亞軍

這次開批斗會，我終于給地主婆二奶奶的臉上吐了一口唾沫。這樣，我就再也不會受同學們的嘲笑，說我沒有階級立場了。這對我，是個很大的突破。望著二奶奶干瘦的臉上糊滿了唾沫，我一下子覺得自己長大了許多，心里頭異常興奮，就在我準備給地主婆再吐一口唾沫時，哥過來一把拉住我說，快點跟我回家，妹妹已經(jīng)到家了。我回頭看了一眼低著頭的二奶奶，咽下了嘴里的唾沫，跟著哥往家里跑了。

妹妹果然已經(jīng)到家了。看上去，我們的這個妹妹還不到兩歲的樣子，個子小小的，眼睛卻很大，她用怯生生的目光望著我們。我興奮地沖上去，大著嗓門問她叫什么名字。她被我嚇著了，張開嘴大哭了起來。母親聞聲跑過來，順手給了我一巴掌，她把妹妹抱了起來，一邊哄著妹妹一邊警告我們，今后誰也不準欺負溫柔，不準把溫柔當外人看待。

我的這個名字叫溫柔的妹妹，是個孤兒。在孤兒登記簿上，她的名字叫程麗敏。這是母親告訴我們的。母親還告訴我們，從此以后，誰也不準叫她以前的名字。以前，就叫它過去吧，那都是些傷疤。父親母親給妹妹起這么一個名字，是想著叫妹妹從此告別傷疤，開始新的生

后來，我才知道，我的這個妹妹是在唐山大地震中成為孤兒的。她和許多在地震中失去父母的孤兒一起，被民政部門運送到了我們家鄉(xiāng)。

我的家鄉(xiāng)是一個靠天吃飯的地方，妹妹這批孤兒來到我們這個地方時，正趕上旱年，糧食嚴重歉收。其實在我們這里，即使不是個旱年，收成也好不到哪里去，每年都是眼巴巴盼著國家的救濟糧，摻上野菜、樹和樹皮度日。誰家里，也不愿多添一個要吃飯的人口。公社接到妹妹這批孤兒后，沒有人報名領養(yǎng)，公社就不斷地開會，發(fā)動群眾，號召大家伸出援助之手，撫養(yǎng)孤兒。但這一點也不起作用，在糧食與境界之間，大家都選擇糧食，沒有幾個人主動來領養(yǎng)孤兒，最后，只好從干部身上下手，叫干部帶個頭。我的母親是隊里的婦女隊長，她當仁不讓，得領養(yǎng)一個孤兒。孤兒里，那些男孩子，還有年齡大點，日后可以成為好勞力的，都叫那些有點權或者有點門路的人領走了。母親就領回來了這個溫柔。

家里一下子多了一個妹妹，生活就像被割開了一道縫，陽光漏了進來，多了一些色彩，我們高興得上躥下跳，稀罕得很，誰也沒有把妹妹當孤兒看待的意思，相反，我們?nèi)叶紘D。很快，妹妹溫柔哭得少了，和我們在一起瘋玩，高興了，她還會笑起來，一笑，她腮上的兩個酒窩可愛得很。我們有了這么一個可愛的妹妹，生活中多了不少情趣?？墒聦嵣希覀兗业那闆r非常難過，最叫父母發(fā)愁的是吃了上頓，就沒有了下頓，大多時候的下頓，都是靠父母去挖野菜，或者由父親去偷生產(chǎn)隊里還沒有成熟的玉米糊口。在養(yǎng)家糊口上，母親是絕對不會去偷的，她是婦女隊長，也算是個干部了，她不能干這種事。母親也不允許我們兄妹去偷，但她一般不會阻止父親的行為，好像父親就該是干這種事的。尤其是妹妹溫柔來我家之后，她吃不到有營養(yǎng)的食物，幾天下來，就明顯瘦了，那雙眼睛看上去更大了，怯怯地看人時，那清澄卻無神的眼神總是叫人心疼。每到吃飯的時候，母親抱著妹妹，一邊給她喂菜湯，一邊小聲問父親，你今天咋沒有去啊，沒看到柔柔不愛吃菜湯?父親像做錯了事的孩子，低下頭支吾著，說是看護莊稼的人又增加了，手里還拿著槍呢。母親當著我們的面，不好再說什么，等我們吃過飯走了，母親就對父親說，他們手里的槍是民兵訓練時用的，里面根本就沒有裝子彈。

第二天，我們吃的菜湯里會多些玉米粒，是那種又香又甜的玉米粒，很好吃。母親給妹妹碗里撈的玉米粒最多，我們兄妹沒有人會反對母親這樣做，都覺得妹妹應該吃些好的。盡管這樣，妹妹溫柔的臉色卻一點都不見好，并且，她時不時就把吃下去的東西吐了出來。母親心疼妹妹，經(jīng)常給她做些純糧食的飯吃了，不知是怎么搞的，妹妹也會毫不含糊地吐出來，而且，時隔不久，妹妹一到了晚上，就整夜整夜地哭個不停，父母只好輪換抱著妹妹搖晃著在地上走來走去地哄著，可妹妹還是哭得聲嘶力竭。妹妹是生病了，母親背著她天天去醫(yī)療站打針，一連打了幾天，也不見好。醫(yī)生只說是水土不服，沒其他毛病，吃點有營養(yǎng)的食物補充補充就好了?？粗妹贸韵氯サ亩纪铝顺鰜?，晚上哭得死去活來的樣子，母親抱著妹妹，自己也哭得淚人兒似的。父親實在看不下眼，就去了一趟公社，他在供銷社想給妹妹偷一袋子奶粉時，被人家抓住了。很快，父親的批判大會就在公社召開了，過后，像輪回演出似的，父親又到各個大隊、生產(chǎn)隊里去開批判會，連我們大隊的小學也沒有漏過。看著站在臺前低著頭接受批判的父親，我們兄弟都耷拉著頭，不敢看別人一眼，覺得做賊的父親比地主婆二奶奶更丟人，同學們把我們看扁了，在一片聲討聲中，我們在心里把父親恨上了，心想著從此不再理這個偷東西的賊了?？墒腔氐郊依铮吹矫妹妹纥S肌瘦的樣子，我們的心就軟了，說到底，父親還是為了妹妹，心里就不再那么強烈地恨父親了。父親還被關押在公社，可能還得開新的批斗會。一想到父親給我們帶來的恥辱，我們兄妹幾個商量，父親回來后，我們都不和他說話，以此來表明我們的清白。

父親不在家的日子，我們可就慘了，喝的菜湯里幾乎就見不到糧食。最可憐的還是妹妹溫柔，她的臉色越來越黃了。母親再也不敢耽擱，帶妹妹到公社衛(wèi)生院去做檢查，得出結果，是妹妹患上了肝炎，根本就不是什么水土不服。醫(yī)生告訴母親，這種肝炎不好治，而且，還會傳染。母親嚇壞了，抱著妹妹不知何去何從。為了保住妹妹的命，也為了我們一家人不被傳染，最后，母親流著淚決定：把妹妹歸還給公社。

公社里，沒有哪個人愿意接受送回來的孤兒，何況這個孤兒還患上了傳染病。母親只好含淚把妹妹又抱了回來。我們家就一間住人的房子，為了防止妹妹的肝炎傳染給我們兄妹，母親把我們?nèi)s到了柴房里，給我們搭了地鋪，她陪著妹妹住在房子里，照顧妹妹。母親的理由很簡單，妹妹最小，又有病，不能委屈了她。更主要的，母親是怕妹妹的肝炎傳染給我們，而她自己，就顧不了這么多。但是，事情要是有這么簡單就好了，事實是妹妹的病越來越嚴重，她一點東西都不能吃了，母親給她喂的飯食全吐了出來，她除過偶爾還哭幾聲外，大多時候都在昏睡。更何況，家里一點能吃的東西都沒有了，父親又不在家，沒有人可以依靠，母親再堅強，她也沒有能力解救妹妹，惟一能做的，就是每天抱著妹妹去大隊醫(yī)療站或者公社醫(yī)院求助醫(yī)生?？赡切┽t(yī)生像是商量好了似的，都說他們沒法治，要治這種病，只有去縣里的大醫(yī)院。母親哪有錢去縣上的大醫(yī)院?她到處去求親戚借錢，卻連去縣城的路費都沒有借到，母親抱著奄奄一息的妹妹，哭得六神無主的時候，地主婆二奶奶聞訊來到了我們家。她說要收養(yǎng)妹妹。

二奶奶的這個舉動，母親是茫然的，她猶豫再三，最后，還是盲目地哭著給二奶奶

交代了又交代，才把妹妹送給了二奶奶。我們流著淚，看著地主婆二奶奶抱著妹妹，像抱著一個寶貝似的走了。

二奶奶不是個好人，就因為她是我們的二奶奶，在學校里，同學們連我們兄妹也看不起。這幾年，大隊動不動就開二奶奶的批斗會，為了和她劃清界限，我們往她臉上還吐過唾沫呢。二奶奶曾經(jīng)有一個兒子，早些年開批斗會時，都是他兒子去挨批，經(jīng)常被基干民兵在臺子上打昏過去。后來，二奶奶的兒子上吊自殺了，他自殺的原因有多種，有說他是受不了批斗挨打，還有說他出身不好，找不上媳婦。反正，他死就死了，死了，也是個地主的狗崽子，這成份，無論生與死，都是改變不了的。其實，我們最愛看的，還是批斗二奶奶，她是纏過的小腳，走不快，年輕的民兵卻不管這么多，只管往前推，二奶奶像只大白鵝似的，一路搖擺著被推到臺上的情景，是最好看的。我們在一次批斗會上，還見過二奶奶穿著碎底藍花的地主婆對襟衣服照的相片呢，看到那張照片，我們更加義憤填膺，我們這些小學生中，還很少有人照過相呢。

二奶奶是老地主二爺爺明媒正娶用花轎抬過來的，所以，她是十足的地主婆。倒是二爺爺這個真正的地主，卻像是早早地預感到了后果似的，在兒子出生不久，他就害病歿了，沒有挨上一次批斗。二奶奶雖是地主婆，但她是有口糧的，她一個人過日子，相對要充足些。妹妹溫柔這批孤兒來了后，二奶奶很想領養(yǎng)一個孩子，可就因為她的地主成份，不允許她領養(yǎng)孤兒，她就像一個老母鵝似的，時不時地來到領養(yǎng)了孤兒的人家門口，不敢進去，就引頸往里瞧著。為這，二奶奶沒少挨別人的罵，可她依然如故。這回，她得知我母親想退回妹妹時，終于鼓足勇氣走進了我們家，并且達到了她的目的。

二奶奶收養(yǎng)了我的妹妹溫柔后，她就算有了孫女。對她來說，一下子有了孫女，并且連名字都不用重取，這是多好的事啊。二奶奶把溫柔當寶貝似的，她去娘家借錢，買來奶粉，還有白糖，在她的精心照料下，妹妹溫柔的臉色有了些變化。我們?nèi)滩蛔⊥低等ザ棠碳铱疵妹脮r，妹妹已經(jīng)能吃點奶粉了。二奶奶怕我們要回妹妹，不叫我們進她家的門，她關上門，在里面對我們說，她要去借錢，去縣城給溫柔看病。

可是，還沒有等到二奶奶借上錢，這事就叫公社給知道了，派人來查，嚴厲地批評了母親不負責任的行為，當即還撤了母親婦女隊長的職務。人民公社是決不容許一個地主婆收養(yǎng)孤兒的，誰都知道地主婆居心不良，誰能保證她沒有害人之心?公社的人當即從二奶奶懷里搶過了妹妹溫柔，要把她帶走。母親聞訊跑到二奶奶家里，哭著求著不讓他們帶走妹妹，她想把妹妹再領回家來，她說妹妹是她送出去的，理應由她撫養(yǎng)。公社的人說母親的思想被腐蝕了，已經(jīng)不具備再領養(yǎng)孤兒的資格，堅決地把妹妹帶走了。

父親從公社放了回來，為了妹妹的事，一向懦弱的父親，平生第一次和母親大吵了一架，他像瘋了一樣，跑到公社去要妹妹。沒有人理會父親，他就跪在公社的大院里，想打動干部。最后，父親被公社的人叫來民兵給架著趕了出來。母親跟著父親也去公社大鬧，都無濟于事。公社那幫人，都沒有給父母見妹妹一面的機會。

后來，公社還鄭重其事地給大隊下了通知，叫大隊看好我們的父母，如果再看到他們?nèi)ス玺[事，就把他們當反革命抓起來批斗。父母才不敢再去公社了，在家里，他們也怕疼似的，閉口不再提妹妹的事了。

這天，父親從外面回來，進門就把一只小板凳踢倒在墻角，動靜大得都驚掉了我手中的筷子。我們都扭頭看著怒氣沖沖的父親。自從妹妹溫柔被公社帶走后，父親變得有了脾氣，他似乎忘記了他做賊被批斗的事，動不動就給我們臉色看，倒弄得我們兄弟像做過賊似的，怕起了父親。這會兒，父親根本不看我們，他滿是皺褶的臉上陰得能擰出水來，踢翻板凳后，就準備往飯桌前坐下。母親已聞聲從廚房里沖了出來，她先是看了看飯桌邊的我們，看到我們手里的碗端得好好的，發(fā)現(xiàn)我們埋怨的目光都是沖著父親的，她上下打量了一下父親，順著父親的目光，她看到了歪倒在墻角的那只小板凳，氣就上來了，沖著父親罵道：“你這個賊東西，想耍威風，到外面耍去!”

父親突然就像霜打的茄子，耷拉下了腦袋，也不在飯桌前坐了，伸手抓起筷，就去端桌子上的一碗菜湯。母親一巴掌掃過去，打開了父親端碗的手說：“話沒說清楚，你還想吃飯?”母親發(fā)起了威。父親瞪了母親一眼，結巴著說：“你……還有……沒有個完……”

“這話要我來問你呢?”母親說，“你受誰的氣了，一進門就發(fā)威，要來就沖著我，別朝著孩子!”

父親看了母親一眼，賭氣地把筷子扔到飯桌上，腳步很重地走到墻角，把他蹋翻的板凳扶好，坐了上去，掏出煙來點上，煙頭上的紅光一亮一暗，顯得自尊而又軟弱。母親看得更加來氣，卻莫名其妙地掃了我們一眼，就靜靜地盯著父親看了一陣。自從妹妹的事后，母親變得有點怕父親了，又當著我們的面，母親不好對父親發(fā)作，口氣就軟了下來：“到底咋地了?你倒是說呀!”

父親沒理母親。他沒有和母親吵個天翻地覆的能耐，有時沉默起來卻能把母親氣哭。

母親又看了我們一眼，見我們都不理他們，只顧吃起飯來，她心虛地對父親，也是對我們說道：“這咋了，啊?誰惹誰了?叫人吃個飯都不得安然?！币姏]有人響應，她走到父親跟前，又扯起了嗓門，對父親說道，“你個老不死的，哪個地方又缺根筋了，誰把你惹下了?你倒是放個屁啊?”

父親惡狠狠地瞪了母親一眼，把煙頭往地上一扔，用腳踩住，一點也不結巴了，說道：“誰惹我了?你惹我了!都是你，要不是你，我咋會落到這個田地。”

母親臉色有點變了，無辜地回過頭看了我們一眼，聲調(diào)又降了下來，輕聲問父親；“是不是……那個……啥……你倒說呀?”

父親嘆了聲氣，道：“還能是啥事?還不是你干下的好事!他二奶奶這回給咱把大麻煩惹下了，都是為了領養(yǎng)咱家的柔柔……”

“溫柔!”這下，我們都停止了咀嚼，轉過身望著父親，想從父親那里更多地知道妹妹溫柔的情況。父親顯然注意到了我們的目光，他卻絲毫不理會我們的期待，又掏出一支煙來，沉默地點上抽了起來。母親驚叫了一聲，像挨了刀子的那種。她自覺失態(tài)，隨即又故作平靜地問道；“為了……柔柔?母親驚恐地回頭看了我們一眼，聲音顫抖地說，“咋給咱把麻煩惹大了?”

父親狠勁地抽了一口煙，沒好氣地說：“這下，給咱把麻煩惹大了。他二奶奶為了把柔柔要回來，她……她說他二爺爺是地主，她是嫁給了地主才成為地主婆的，為了和他二爺爺斷絕關系，竟提出要和他二爺爺——離婚。和地主離了婚就不是地主婆了，你說這事……不是瞎鬧嗎，他六爺爺和七爺爺把我叫去，叫我阻止他二奶奶，說這事一開始就是我們給掇弄的，要我們家想辦法把這事給阻止住。”

母親扭頭又看了一下我們，我看到母親

的目光明顯驚慌了，像風中微弱的燈光，搖搖擺擺的。但她還是故作鎮(zhèn)定地對父親說：“這事……這事，鬧的。他二奶奶也太……也太荒唐了不是，他二爺爺都人土這么多年了，她不也就這么過來了么?怎么現(xiàn)在……卻鬧出跟死人離婚的說法來呢?跟個死人可怎么個離法?這多丟人啊……”

叫父親擔當阻止二奶奶離婚的重任，確實是給父親出難題了。母親為此憤憤不平，說這各大個家族，平時那么多愛出風頭的人，一碰到棘手的事情就當縮頭烏龜了，把這個難題推給了我們家。就算二奶奶要離婚跟我們當初把溫柔送給她有點關系，但到底不是我們要她去離婚的啊。

母親埋怨起父親：“你也真是的，大家明知道這是個麻煩事，光知道在那里動嘴皮子，動真格兒的時候都推給你，你還真就接過來了。你也不想想，就你那幾下子，你怎么阻止她二奶奶?”

父親在隊里基本上不出頭露面，遇到什么事，總是往人后面躲。但他攤上了二奶奶這種為難事，被母親嗆得說不出一句完整的話來，臉憋得通紅。母親看著父親可憐的樣子，有點不忍心，就埋怨起二奶奶，她怪二奶奶多事，臨到快死了，還這么不知趣，要鬧個大動靜，還不如快快歿了，好叫大家都清靜清靜。不過，細想想，二奶奶這么做，也是為了我的妹妹溫柔，這樣看來，二奶奶這個地主婆的心還沒有壞透。

就在父母發(fā)愁，用什么法子阻止二奶奶同離婚的這陣子，我們這里突然發(fā)生了一次也震，震級不高，也就是剛剛能讓人感覺到地面的振動，其實沒有一點破壞力。但卻夠叫人們驚慌的了，因為我們這里從來沒有發(fā)生過地震。這個時候發(fā)生地震，對從地震災E來的孤兒們卻是不能麻痹大意的。于是，上面很快來了文件，把那些分散領養(yǎng)的孤兒又從各家集中起來，急急地運走了。至于要運到哪兒去，沒有人說，去打聽，也沒有人知道。我的妹妹溫柔，也被運走了。我想像著，在孤兒的登記簿上，我妹妹溫柔的名字，可能又恢復成了原來的程敏麗，她和那些孤兒一起，去了別的地方。

突如其來的變故，使我們家一下子安靜下來了，這種安靜卻很壓抑，聽不到父母吵架的聲音，也看不到父親氣得紅漲的臉色了，他們幾乎不再說一句話，都默默地出門回家，吃飯睡覺，整個家里非常沉悶。

同時，也聽不到二奶奶鬧離婚的事了。

這天，我忍不住去了二奶奶家，想看看這個地主婆到底在干什么呢。二奶奶家的房子還是原來的土壞屋，煙熏火烤，像她的人一樣皺皺巴巴的，黑得像個燒磚的窖。她一個人根本沒有能力翻修房子，她也沒有心思翻修。她現(xiàn)在活著的意義，就像落在她家房子里的塵埃，落一層，就厚了一層。我走進二奶奶的屋子里，就像踩在這些塵埃里，需要小心翼翼，才能一層一層地走近現(xiàn)實的二奶奶跟前。

二奶奶坐在同樣黑乎乎的炕上，她對我的到來一點都不覺得驚奇，幾天不見，她似乎不認識我是誰了，她看了看我，像對待一個陌生人似的。

我問了二奶奶，她現(xiàn)在準備怎么辦?她用干枯的眼睛望著我，好像聽不明白我說的話，我從她的表情上可以看到，她已經(jīng)對不久前發(fā)生的一切不甚清楚了。我可以猜想得出，二奶奶現(xiàn)在可能已經(jīng)搞清楚了，就算她和二爺爺離了婚，溫柔也不可能再回來了。她在這件事上，只是不顧一切地給自己編織了一個夢想罷了?，F(xiàn)在，夢想破滅了，她又回到了她地主婆的位置上，盡管她已經(jīng)對自己所做的一切記不清楚了。

我突然產(chǎn)生了一個想法，這個時候，假如二奶奶能歿了，如果妹妹溫柔能再回來的話，她就可以直接回我們家了。

十多年后，我報名參軍，到縣醫(yī)院去做體檢。我去得太早，我們鄉(xiāng)下的青年要等到下午才能輪上體檢。那天下著秋雨，我沒處可去，便打聽到我的一個同學在醫(yī)院里工作，就去找到了她。她是醫(yī)院的資料員，把我?guī)У剿诘馁Y料室里，叫我在那里等著，她忙著去開會了。我一個人坐在醫(yī)院的倉庫里無所事事，就順手抽了幾本墻角的病歷翻看著打發(fā)時間。快到中午時，我突然翻到了十幾年前的一個病人的病歷，這個病人名叫程麗敏，女，兩周歲，患非傳染性肝炎。病歷一欄清楚地寫著：延誤診治時機，病原體嚴重擴散。處理結果；死亡。日期：1976年10月8日。

我的眼淚噴涌而出，過去了這么多年，我已經(jīng)記不起妹妹溫柔的模樣了，妹妹夭折的事實使我心如刀絞，我痛哭出聲，雙手顫抖著把那張病歷撕下來，小心翼翼地裝在了貼身的口袋里。直到現(xiàn)在，我還保存著那張病歷。我沒有把妹妹溫柔夭折的事告訴任何人，包括我的父母和兄妹。

責任編輯：石華鵬