他不在天堂，就在去天堂的路上

湘江鳥

他打過苦工，當(dāng)過記者，組過樂隊，出版過四部紀(jì)實文學(xué)作品。在一位朋友突然在車禍中去世后，他發(fā)現(xiàn)了生命的難能可貴，為了宣傳珍惜生命的理想，他用街頭賣唱與銷售自己書作的方式幾乎走遍全國。當(dāng)他將自己的書作擺在每一座城市的街頭，輕輕撥動傷感的琴弦，在城市與過客之間，對彼此而言都是一道亮麗的風(fēng)景……

北京，盛載著一個文學(xué)青年的夢想

他叫賈奎有，1980年8月出生于甘肅甘谷縣一個叫賈山的小村莊——那是一片貧瘠的土地。從記事時起，賈奎有的童年便是在高高的院墻里度過的。窮人的孩子早當(dāng)家， 13歲時，小學(xué)畢業(yè)的賈奎有便在山村的薄霧與母親慈愛的目光里，離開了故鄉(xiāng)，前往蘭州找打工的表哥。

初到蘭州，站在燈火輝煌的街頭，賈奎有茫茫然不知所措。找到了表哥之后，他第二天便去找工作，他做過洗碗工，再做建筑活。后來，他看到了一家酒店招工——打掃衛(wèi)生的雜工，他還是毫不猶豫地去應(yīng)聘，結(jié)果成功了。在酒店干雜工，一天要上十多個小時的班，夜晚睡在兩把椅子拼在一起的“床上”，吃的是老板送來的剩菜剩飯。在這樣的情況下，賈奎有的工資也只有100元錢，因為老板說了他是童工。

干了兩個月，賈奎有離開了那間酒店，原因是老板的摩托車被同事偷走了，而將氣發(fā)在他的頭上。任憑他怎樣爭辯，對方根本就不聽，還揮著手中的木棒打了他。打完了，老板還指著他說，趕快將車交出來，不然就賠三千元錢。為了逃離這個黑心的老板，趁著天黑的時候，他從蘭州爬上了一輛開往新疆的列車。因為表哥告訴過他，有個表姐嫁到了那里。

在新疆烏魯木齊，他幸運地找到了那個表姐，在表姐的照顧下，他到一家小店里打工，后來又到蜂窩煤廠當(dāng)小工，賣水果，賣報紙。復(fù)雜的經(jīng)歷給他的生活蒙上了一層斑駁的色彩，妓女、皮條客、醉漢、農(nóng)民，這些來自底層的人物時常在他眼前交錯。

艱難的生活激發(fā)了他心中傾訴的源泉，多少個無人傾訴的夜晚，賈奎有只得拿起了筆，將自己覺得苦悶的人生故事記錄了下來。寒風(fēng)凜凜的冬天，他提個火爐放在床邊，趴在床上奮筆疾書；赤日炎炎的夏日，他趴在小方桌上，一筆一劃地書寫著文字；五毛錢一本的草稿紙，已經(jīng)寫滿了一大疊。就這樣，一個文字的孩子，莽撞而堅定地走上了創(chuàng)作之路。

1996年的冬日的一天，賈奎有找了份餐館配菜的工作，因是上夜班，白天無事可做，于是，他便在院子里寫只有自己才看的文字。這時候，文學(xué)愛好者羅建鵬看到了賈奎有那認(rèn)真寫文字的執(zhí)著神情，便來到他的身邊，和賈奎有聊了起來。羅建鵬看了看賈奎有的文字，覺得文筆還算清新，內(nèi)容也蠻豐富，便讓賈奎有將自己的稿件寄給北京的一家雜志，說那家雜志剛好也用這樣的稿件。

于是，抱著試一試的心態(tài)，賈奎有將信將疑地投出了自己平生的第一篇稿件。沒想到，二十多天后，用稿通知來了。隨后兩個月，樣刊也寄來了。賈奎有看著雜志上自己的名字，他激動得想哭泣。那天晚上，站在烏魯木齊西城的一個土崗上，賈奎有手拿著印有自己文字的雜志，默默地面對家鄉(xiāng)的方向，深深地鞠了三個躬。

隨后的日子，賈奎有寫稿更加勤奮了，幾乎每周都有稿子從新疆寄往北京。因為他的文字剛好和那家雜志的風(fēng)格相吻合，他在那里發(fā)表了大量的文章。鑒于他的優(yōu)秀表現(xiàn)，北京那家雜志社的主編知悉他的經(jīng)歷和故事后，打算破格聘他做編輯。就這樣，199７年冬天，賈奎有來到了北京。

離別，在那次生命的意外后

來到北京后，賈奎有那原本美好的文學(xué)夢想，漸漸地破滅了。那是一家私人承包的雜志，一切以市場經(jīng)濟為準(zhǔn)則，哪類稿子俏就發(fā)哪類稿件，在賈奎有來北京不久，雜志很快就改版了，變得花里花哨，根本沒有一點文學(xué)性可言。原本是自己夢想與憧憬的編輯生活也讓賈奎有灰心了，苦于沒有什么資歷，一時半會又找不到工作，他只得還在雜志社里混日子。

一次偶然的機會，賈奎有在繁華的北京邂逅了音樂人張健。那是一個下著雨的午后，賈奎有受到了上司的誤會而一個人在街上走著，雨水順著他的臉龐而下。也不知走了多久，當(dāng)他路過一個不大的琴行時，里面?zhèn)鱽韯勇爲(wèi)n郁的吉他聲，那種旋律像是鋸在自己的心上發(fā)出的聲音。透過玻璃門，他看見一個二十多歲的男孩，高高的個子，飄然的長發(fā)，一身有些臟的牛仔衣，正在悠然地拔動著琴弦。賈奎有一眼就認(rèn)出來了——那就是著名音樂人、吉他手張健，因為前幾天的晨報上還登過他的照片。

雨幕中，賈奎有像受到某種召喚一樣，他不顧自己渾身的雨水徑直走了進去，張健也仿佛知曉他的到來一樣，放下了手中的吉他，與賈奎有聊了起來。

他們一見如故，聊得非常投機，張健看了看賈奎有那粗糙的手指和激情噴發(fā)的眼神，說：“你有一個天才吉他歌手的悟性，不彈琴太可惜了！”賈奎有接過了張健遞過來的吉他，試著彈了彈，飄揚的長發(fā)隨著吉他而動，那聲音卻振動人心。

之后，賈奎有在張健的帶領(lǐng)下，徹底地迷上了音樂。每天晚上下班后，他就來到張健的工作室里，談音樂、學(xué)琴。偶爾張健有演出的時候，賈奎有就做了他的跟班。在張健的幫助下，賈奎有進步很快，不出幾個月，懂得基礎(chǔ)音樂知識的賈奎有試著寫出了自己平生的第一首歌——《弟弟》。“誰是我家哥哥的弟弟/今天我好冷/我是誰家哥哥的弟弟/我感覺好累/我這樣的弟弟讓你多么無奈/哦！哥哥/我這樣的做法知道你無法放心/在異鄉(xiāng)，我累了……同時，賈奎有還給自己起了藝名，叫老三。

為了證實這首歌到底能否讓聽眾喜歡，老三擺上吉他去街頭賣唱。在長達數(shù)月的賣唱生活中，總有一個女孩，站在遠處，聽著老三在黑夜中激情的歌喉。冷冷的風(fēng)中，女孩那長長的紅風(fēng)衣不止一次地映入到老三的眼簾。終于有一天，老三盛情邀請這個女孩到自己的身邊聽歌，從那之后，每當(dāng)深夜十點多時，老三總會吃到這個女孩為他煮的香噴噴的云吞。女孩叫小芬，是一個來自湖北的打工妹。后來，他們有了一次長久地聊天，女孩在一家商場上班。從那時候開始，時不時，老三的出租屋里都會有女孩商場的打折商品。

199７年，老三隨張健所在的機器人樂隊開始在搖滾樂壇上有了一定的影響，商業(yè)演出增加了很多。忙不過來的時候，老三干脆辭去了雜志社的工作，專心致志跟隨樂隊搞演出。在這一年間，機器人出品的《靈魂至上》還獲得了“亞洲音樂節(jié)”最佳原創(chuàng)金獎！國內(nèi)許多知名音樂人看好機器人樂隊，有樂評專家甚至說這支樂隊會引領(lǐng)搖滾樂的潮流！

整個樂隊已經(jīng)在樂壇嶄露頭角，然而，不幸的事在這時發(fā)生了。機器人樂隊主唱張健不幸在一次車禍中遇難。那是一次慘重的車禍，兩車相撞之時，張健的頭部與頸部分離，慘不忍睹！多好的一條漢子，鮮活的生命，轉(zhuǎn)眼即逝了！老三看著自己的搭檔兄弟抬上了靈車，忍不住掩面流淚。

失去了靈魂人物，樂隊只好解散。那段時間，老三在悲痛中沉迷了很久，沒有了音樂領(lǐng)頭人，沒有了機器人樂隊。是繼續(xù)做音樂還是改行？老三的心情極其復(fù)雜，他整天將自已關(guān)在了出租屋里，是那個叫小芬的女孩，來到了他的身邊，來開導(dǎo)他：“音樂太讓人累了，你到我們商場去上班吧，我同我們經(jīng)理說說，一定行的?！毙》业难劾镩W著凄迷的淚水。

老三拒絕了女孩的好意，他在心中已經(jīng)堅定了一個信念：張健出車禍的那一幕時常在腦中出現(xiàn)，為什么生命就如此脆弱？為了懷念機器人樂隊的主唱張健，為了尋求心中那份虔誠的音樂靈感，更為了尋喚人們珍惜生命、熱愛生命，老三決定了，自己要徒步全中國，讓更多的人了解生命存活的意義，讓更多的人珍愛生命，同時也讓這九百六十萬公里的土地上，都飄起“機器人”的音樂。

流浪，那是條通向幸福的路

那是1999年5月５日，老三從北京出發(fā)，準(zhǔn)備沿著海岸線走到廣東。炎炎夏日中，溫度達到了近四十度，每到一個地方，他總會取下背上的吉他，找個地方唱幾首歌，向圍觀的群眾解釋此行的目地。

上半年走東部的線路是在炎熱的夏天，除了蚊蟲叮咬之外，倒是沒經(jīng)歷什么；下半年開始走西部線路，在西部廣闊的天地里，艱難和危險是可想而知。

在巴音布魯克草原，老三在夜晚和五只狼相遇，憑著進草原時老獵人教會的方法，他在草原中點燃了火堆，整個夜晚，他就圍坐在火堆旁邊，時刻不能讓火熄滅。即便如此，那狼群還是守在二十幾米的地方，眼睛閃著綠光，時刻準(zhǔn)備捕食他這頓美食。在黑夜與恐懼中，老三只得睜大著眼睛，一直與狼群干耗。直到第二天中午，狼群才開始散去。

在漫長無聊的旅途中，面對大自然雄壯的氣魄和人類的渺小，老三思考著、感悟著。1999年，他來到羅布泊無人區(qū)，當(dāng)他一個人站在茫茫的沙漠上，望著沒有邊際的黃沙時，忽然感想自己的一生還不如一粒沙子，一粒沙子可以在沙漠里存在很多年而不會消失，而他在這人群里才幾十年就會沒命！想著漫漫黃沙的盡頭，他加快了步伐往前走，走了二天一夜之后，他實在走不動了，背上的干糧和水越來越沉，躺在黃沙之中，遙望著北方的星空，老三在心里默默祈禱，保佑自己走出這塊死亡沙漠。第五天，他實在走不動了，遠遠地看到了一群探險活動者駕駛著沙灘車駛過，他將自己的包舉過頭頂，不斷地?fù)]手。那群探險人終于看到了他，將他搭出了沙漠……

從沙漠中出來，老三在他的書中寫道：“在沙漠中，人求生的欲望是如此強烈；每一個人，沒有理由不珍惜自己寶貴的生命……”

從2000年到2004年的時間里，老三幾乎走完了全國縣以上的地方。那些流浪生活帶給他巨大的精神食糧和寫作背景，一路上，他邊寫邊唱，用自己的心與筆，寫下關(guān)注底層人們生活的《靈魂至上》、《中國農(nóng)民》、《在路上》、《中國的馬路與地下通道》等書。

銀川的街頭，燈火輝煌中，老三坐在公園的一角，悠閑地彈著吉他，地面上放著他剛問世的書作——《在路上》。有人問他還要不要繼續(xù)走？何日才會結(jié)束流浪的生活？老三停下了傷感的歌聲，他一甩長長的頭發(fā)，沉重地說：“雖然很累，但流浪是我所有創(chuàng)作的背景，路是所有素材的來源，沒有了流浪，或者說不再流浪我也將不會是自己！還要走多久多遠？我自己也無法確定，或許，一輩子都在路上，因為那是條通向幸福的路。走在那條路上，我的心里才會感到寧靜和幸福！”

這就是老三，一個追尋夢想與幸福的熱血青年。幸福和夢想的終極是什么？作為人類的我們永遠無法回答，或許，我們也同老三一樣，只是在用別的方式，在日復(fù)一日的行程中，永遠走在追尋幸福和夢想的路上。