緬懷王迪老師

彭建軍

“王阿姨去世了！嗚嗚！”看著羲和發(fā)給我的短信，我驚呆了。

翻開(kāi)《古琴曲集》一、二冊(cè)，看著一個(gè)個(gè)“王迪記譜”的字樣，心里不知是什么滋味。

最早知道王老，是通過(guò)她的著作《琴歌》，這是1990年前后我在圖書(shū)館里能見(jiàn)到的少數(shù)古琴書(shū)籍之一。興奮之余把它全部抄寫(xiě)下來(lái)，同時(shí)“王迪”這個(gè)名字也就永遠(yuǎn)印在心中，是尊敬？是崇拜？還是感激？可她現(xiàn)在卻不在了。

從未想過(guò)能拜訪王老，這對(duì)于學(xué)藝不精的我來(lái)講簡(jiǎn)直就是一件奢侈的事情。2000年在南京琴家馬杰的藏書(shū)中翻到一張老照片，照片下羅列幾位琴家，里面赫然有“王迪”二個(gè)字。我眼一亮，然后迅速地搜索著這張有幾十人的合影照片中的每一位，目光最終落在一位三四十歲的中年婦女身上。我指著她對(duì)馬杰說(shuō)：“這位就是王迪吧？”——我幼稚地認(rèn)為：只有具備這樣堅(jiān)定的目光、這樣和藹的笑容，才配叫“王迪”。

直覺(jué)是對(duì)的。“王老師人很好，有機(jī)會(huì)我?guī)闳グ菰L她。”馬杰說(shuō)。從此我有了拜訪王老的心愿。

2002或者2003年，終于有了這樣的機(jī)會(huì)。幾經(jīng)打聽(tīng)，我得到了王老家里的電話，激動(dòng)得一直不敢撥打。

電話那邊是很慈祥的聲音，我簡(jiǎn)要介紹了自己和想拜訪她的要求。她馬上應(yīng)允了，詢(xún)問(wèn)我住什么地方，并反復(fù)告訴我可以坐幾路車(chē)，再換幾路車(chē)，到什么地方，門(mén)牌號(hào)。“下車(chē)后，雪亮眼鏡店對(duì)面的胡同，雪亮眼鏡，……”最后當(dāng)她知道，會(huì)有一位北京琴友和我同去，才不再重復(fù)。

家不大，樸素、很干凈，書(shū)多，琴橫在老舊的桌子上。

只想能見(jiàn)見(jiàn)這位學(xué)識(shí)淵博的琴家、學(xué)者就心滿意足了，原本打算在王老家坐十幾分鐘就走的。不過(guò)那天王老心情好像格外的好，講了很多有趣的小故事。

“和你們現(xiàn)在到處找老師學(xué)琴不一樣，我那會(huì)兒自己就沒(méi)想過(guò)要學(xué)琴，家里人和管先生相識(shí)，送到他那里學(xué)琴的。

“最開(kāi)始，彈琴手老不聽(tīng)使喚，管先生就找來(lái)鋼筆帽，套在小姆指上，什么時(shí)候樣子不難看了，才摘下來(lái)。

“管先生琴?gòu)椀煤芎?，可他教的第一個(gè)曲子我不喜歡，也彈不好。我就與管先生說(shuō)，我不學(xué)這個(gè)，這個(gè)不好聽(tīng)，我要學(xué)另一個(gè)。管先生讓先把這個(gè)彈好再?gòu)椣乱粋€(gè)，我求了很多次，他都這么講。于是我就與他斗心眼，練習(xí)的時(shí)候故意不好好彈，管先生也不生氣，告訴我想彈什么就自己彈吧，但是他也不往下教了。這么耗了兩個(gè)月，斗心眼沒(méi)用，只好跟管先生好好學(xué)，第一個(gè)曲子彈好后，就開(kāi)始學(xué)我喜歡的那個(gè)?！?/p>

接下來(lái)的話題是管先生，由管先生又提到很多老琴家。

“50年代進(jìn)行搶救古琴音樂(lè)活動(dòng)的時(shí)候，在全國(guó)各地找到的會(huì)彈和彈過(guò)古琴的老先生只有80多個(gè)?！蓖趵细嬖V我們，“這些老琴家很不容易，貢獻(xiàn)也很大，古琴能流傳到今天全靠他們?！?/p>

“有人講，有些老先生的琴?gòu)椀靡舨粶?zhǔn)了，節(jié)奏不對(duì)了，這很不公平。那個(gè)時(shí)代沒(méi)有唱片，沒(méi)有這么多資料，連琴譜也是很難找。很多老先生已經(jīng)很多年沒(méi)有碰過(guò)琴了，聽(tīng)到搶救古琴的消息都很高興，在很短的時(shí)間內(nèi)重新憑記憶把他們的音樂(lè)留給我們?！蔽也浑y理解，為什么有很多王老這樣的學(xué)者能在我們這樣的社會(huì)潛心做學(xué)問(wèn)。

“有一年我們?cè)谝粞兴鶙钍a瀏先生的帶領(lǐng)下，到南方進(jìn)行民樂(lè)搶救，計(jì)劃中的任務(wù)完成后，回北京之前，找到了阿炳。于是楊先生帶著我們又展開(kāi)工作，剩余的一些鋼絲（當(dāng)時(shí)使用鋼絲錄音設(shè)備）錄了六支曲子。當(dāng)時(shí)《二泉映月》沒(méi)有名字，是楊先生征得阿炳同意代取的，后來(lái)成了名曲。我們回北京之后不久阿炳就病逝了，所以阿炳就留下六支曲子?！?/p>

墻上有不少與琴有關(guān)的照片，有王老年青時(shí)演出的劇照，有合影，但最眼熟的是兩張撫琴而歌的陶俑——它們?cè)诤芏鄷?shū)籍中都用作插圖。

“這是當(dāng)年×××墓（王老當(dāng)時(shí)說(shuō)的可能是馬王堆漢墓，但我沒(méi)能記清楚）發(fā)掘時(shí)，出土了一件樂(lè)器，當(dāng)時(shí)考古的同志請(qǐng)音研所派人協(xié)助鑒定，我也參加了這項(xiàng)工作。當(dāng)時(shí)出土的文物除了那件漢朝的古琴，還有一些歌俑，根據(jù)要求，我把這些文物都逐一拍了照片，沒(méi)攝影知識(shí)，自己琢磨著拍的?！?/p>

“這兩張彈琴的歌俑實(shí)在太喜歡了，就多洗了兩張，悄悄留著。這在當(dāng)時(shí)是違反紀(jì)律的，因?yàn)樗械目脊懦晒紝儆趪?guó)家?！边呎f(shuō)，王老邊欣賞著自己的“作品”?？吹贸觯龑?duì)古琴的熱愛(ài)隱顯于談笑之間，勝于當(dāng)今流行的“宣言”式的表白。

間隙，我提到了王老的著作《琴歌》，并希望能出新版或者續(xù)集，同時(shí)懇請(qǐng)新版或續(xù)集最好也包括減字譜。王老解釋道：由于特殊的政治氣候，出《琴歌》的時(shí)候，有很多曲目未能加入，減字譜也因避“四舊”之嫌被刪去。

“其實(shí)出版的《琴歌》只收錄了很少一部分。”指著一大摞稿紙，她的眼神變得焦慮起來(lái)，“現(xiàn)在退休了，拿不到書(shū)號(hào)，書(shū)就印不了。找人批一個(gè)書(shū)號(hào)要幾萬(wàn)塊錢(qián)，還要有人來(lái)校對(duì)、編輯，我個(gè)人哪里辦得到呀?！?/p>

王老一直講，我們一直聆聽(tīng)，本來(lái)很輕松的心情變得復(fù)雜起來(lái)。臨別，我與一道去的琴友分別跟王老合了影，照片一直存在我的電腦中。

翻著《古琴曲集》中有“王迪記譜”的每一頁(yè)，回憶并比較著馬杰藏書(shū)中的合影、王老家中青年琴家的劇照、那幸福的擁琴而琴的樂(lè)俑、存在我硬盤(pán)中的數(shù)碼照片，想像著當(dāng)年管先生的琴童以及音研所為老先生們錄音的青年音樂(lè)工作者，還有那沉甸甸的書(shū)稿——除了追思，我們是否還應(yīng)做點(diǎn)什么呢？