所謂的藥大都是些亡去很久的草。
長得正好的草是不配叫藥的,即使硬放進藥屜,不久它也會爛掉,因為它未經(jīng)曬、烘、焙或炒——九九八十一劫,少了一劫,也不能成藥。
所以藥都身世滄桑。身世滄桑的藥只能以文火慢熬。我喜歡這個“熬”,“煎熬”的煎太輕薄,與藥的身世不協(xié)調(diào)。
急火出菜,文火出藥——飽經(jīng)滄桑之心,除了以文火輕攏慢捻,是斷不能把它再打開了——且看文火不疾不徐在藥鍋底下繚繞——繚繞成花的瓣,那么鍋中藥就是瓣中蕊了,熬著熬著,蕊心舒開,塵封已久的滄桑便一絲一縷地傾吐出來。
越王勾踐很善用文火熬藥。越國病入膏盲,他卻不慌不急,他用去二十多年的光陰,來熬一服復(fù)國之藥。伍子胥在這方面可就遜色了,他輸在一個“急”字上,一急,藥煳了。
急火攻心,自己當(dāng)然也在劫難逃了。
滄桑是苦澀的,所以,藥都苦。
苦藥祛病。
魏征是個善獻苦藥的人。唐太宗善喝苦藥。雖然有時他也會緊皺眉頭,但他最終還是咽了下去。紂王咽不下去,漸漸就百病纏身了。病是潛伏著的陰謀,肉眼一時半會兒很難看到,它一旦現(xiàn)出山水,就勢如破竹了。
小孩子理解不了藥的苦心,所以小孩子總拒絕好心好意的藥。我甚至都拒絕走進父親的藥房——我至今仍記著那個春夜,月色正好,我溜進父親的藥房,倚著門,看他熬藥。搖曳的燭影里,父親被藥擁著,也如一味藥了。藥香如蝶,滿室翩躚。父親說:“過來啊,過來叫藥熏熏?!蔽铱刹辉缸屗?,我一扭頭,轉(zhuǎn)身就跑,一地花影都被我踩碎了。
今夜,父親故去已整十年。當(dāng)初那些被我踩碎的花影仍在,春夜也在,月也正好??墒窃僖膊粫腥藛疚已帯?/p>
當(dāng)初面對那些苦藥,我真不應(yīng)拔腿就跑……
從生到老,誰能離得了那些藥?從生到老,誰能說清,究竟要咽下多少藥?