溫總理,我必須向您傾訴
2004年2月,中南大學(xué)商學(xué)院的曹裕突然成了新聞人物,因?yàn)樗盏搅艘环鈦碜灾心虾5男拧P趴瓷先ズ芷胀?,正文只有短短?21個(gè)字:
曹裕同學(xué):你于2003年10月19日致溫家寶同志信及《當(dāng)前農(nóng)村經(jīng)濟(jì)工作中一個(gè)特別值得注意的問題——關(guān)于湖南省桃江縣花果山鄉(xiāng)政府負(fù)債情況的報(bào)告》一文,我局已及時(shí)報(bào)送中央領(lǐng)導(dǎo)同志參閱。感謝你對農(nóng)村工作的關(guān)心和支持。歡迎繼續(xù)來信反映你所關(guān)心的問題。謹(jǐn)此復(fù)函。順祝學(xué)業(yè)有成,身體健康。
五毛錢的意義
曹裕家在城里,從小一帆風(fēng)順地念著書,進(jìn)了大學(xué),她是院學(xué)生會的副部長,平時(shí)上課,組織活動,晚上自習(xí),或者在宿舍里看書上網(wǎng),和她一樣的大學(xué)生全國有幾十萬。可是,2003年6月的一個(gè)晚上,偶然看到的一篇網(wǎng)文改變了她的生活。那篇文章叫《五毛錢的意義》。買瓜人在山區(qū)買西瓜,拿出一張百元大鈔,可看西瓜的小女孩卻不認(rèn)以,說沒見過這種錢,不敢收。沒辦法,買瓜人只好把身上惟一一張五毛錢的零票給小女孩,她還是不敢收,因?yàn)?,“媽媽在地里幫人家干一天才掙一張這樣的錢,太多了,我不能要?!辟I瓜人驚呆了,沒想到平時(shí)掉在地上都不想撿的五毛錢,對母女倆卻有著如此沉重的價(jià)值。曹??赐暌搀@呆了。每年寒暑假,曹裕都會到老家桃江縣花果山鄉(xiāng)住幾天。現(xiàn)在想起束,她對那里到底了解多少?因?yàn)檫@篇文章,2003年的那個(gè)暑假注定與以往不同。曹裕似乎獲得了一種新的眼光,開始觀察那些過去不曾留意過的東西。
400萬負(fù)債的憂思
2003年暑假開始,曹?;氐搅颂医h花果山鄉(xiāng)新粟村。接連走過幾戶人家,都是土坯房,屋里又窄又暗,沒幾件家什,第一次讓曹裕明白了什么叫家徒四壁。有戶人家給她的印象很深,這家三個(gè)孩子有兩個(gè)輟學(xué)。“怎么不讀書呢?”曹裕問。一邊的媽媽頭不抬地答道:“沒錢!”13歲的女孩站在板凳上囁嚅著說:“我和妹妹都不喜歡讀書……過幾年,我們一起去城里打工,可以掙好多錢,回家來好給爸螞蓋房子?!蹦且豢?,曹裕心里說不出的難受。誰都看得出,這兩個(gè)女孩有多么想讀書,但面對貧窮,懂事而又自尊的她們只能如此違心地自我勸慰。
曹軍,一家三口只有2.1畝地。他扳著指頭算了筆賬,一畝地種子25元,化肥110元,農(nóng)藥10元,機(jī)械耕種澆灌100元,農(nóng)業(yè)稅費(fèi)80元,成本就是325元,而水稻畝產(chǎn)量最多1000斤,6毛錢一斤,兩畝也就是1200元,這樣一家全年的總收入不到700元,遇上年成不好,一家人吃飯部成問題。曹軍迫不得已去了城里做苦力。地荒了,人走了,鄉(xiāng)政府就不管嗎?曹裕“盯”上了一位鄉(xiāng)干部,非要討個(gè)“說法”,可人家怕惹麻煩上身,直搖頭。曹裕就緊跟著對方,人家插秧她也挽褲腳下田,人家嫌她技術(shù)差怕她幫“倒忙”,她就厚著臉皮幫著送茶遞水拋秧苗,忙活了一個(gè)下午。就這樣,她硬是讓對方過意不去,硬是掏出了對方心窩里的話,真實(shí)地了解了——個(gè)鄉(xiāng)政府:竟會負(fù)債400多萬元的深層原因。
走防了近二十天,曹裕每天都被農(nóng)民的悲慘現(xiàn)狀沖擊得想哭。白天她和鄉(xiāng)民們一起干活聊天,晚上就在燈下整理思路,一字一句地斟酌成文,逐漸匯成了5000多字、長達(dá)12頁的調(diào)查報(bào)告:第一部分是花果山鄉(xiāng)農(nóng)民生活的基本情況、區(qū)位特點(diǎn)及資源優(yōu)勢;第二部分是分析鄉(xiāng)政府負(fù)債的原因,比如盲目投資、公款吃喝、鄉(xiāng)企業(yè)嚴(yán)重虧損等。這是長期歷史原因造成的,而現(xiàn)任鄉(xiāng)政府背著包袱,陷入了惡性循環(huán)。第三部分是曹裕的心血所在,針對花果山鄉(xiāng)的現(xiàn)狀,她提出了一系列的發(fā)展建議。寫這部分時(shí),曹裕無時(shí)不感到自己的軟弱無力,有些建議她寫了又寫,畫了又畫,它們似乎太不成熟,可是,說不定就能給鄉(xiāng)民們帶來微薄的希望呢?最后,曹裕還是鼓足勇氣,把這些都寫下來了,她感到自已有責(zé)任寫下真實(shí)的心聲,也算是對有情有義的鄉(xiāng)民們的些許回報(bào)。
開學(xué)后,曹裕把調(diào)查報(bào)告交到系里,得到了全院學(xué)生社會實(shí)踐的最高分95分。室友們看完她的報(bào)告,一個(gè)當(dāng)場就哭了,另一個(gè)建議她寄一份給,這樣也許鄉(xiāng)民們的處境能得到最有效的改善!慎重思考了一個(gè)多月后,2003年10月19日,曹裕終于按捺不住心里的憂慮和責(zé)任感,走進(jìn)了郵局。她在信封上一筆一畫地寫下:“北京市中南海溫家寶總理(收)。”