希臘在土耳其十萬(wàn)人軍的眼中也許不過(guò)是一片斷柱殘?jiān)膹U墟,但拜倫卻在眼中引燃熾熱的火焰橫渡地中海來(lái)保衛(wèi)它的圣潔。拜淪在英國(guó)歌頌希臘的月亮,而土耳其的鐵騎卻劃破了希臘的天空,詩(shī)人震怒了,他揮舞著戰(zhàn)門第一個(gè)沖進(jìn)了土耳其人彌漫在整個(gè)希臘半島的戰(zhàn)陣中。希臘使我生,我為希臘死!拜倫終于把他的財(cái)富與生命一同為他終生摯愛(ài)的希臘文化燃燒殆盡。36歲的拜倫,在邁索隆吉翁的病床上呼出了他的最后一口氣,外而土耳其人攻城的吶喊聲震天裂地。
一切浮泛在無(wú)盡詩(shī)性當(dāng)中的人都會(huì)對(duì)時(shí)間、空間、聲音、色彩、地域等構(gòu)成我們所居住的這個(gè)世界的那些最基本的要素感到無(wú)法遏止的好奇與熱愛(ài),他們熱愛(ài)與此對(duì)應(yīng)的一切人類文化,比如歷史、宇宙物理學(xué)、音樂(lè)、繪畫(huà)、地理。為了使我們的靈魂感到最強(qiáng)悸動(dòng)的某種文化,他們可以付出自己所擁有的—切東西,甚至生命。他們把自己的靈魂裸露并蜷縮在這種文化而前,就像嬰兒裸露并蜷縮在他母親的懷里一樣。這幾乎是他們的生命最后回歸的地方,是他們的靈魂終生朝拜的圣地,絕對(duì)不容侵犯。
國(guó)學(xué)大師王國(guó)維1972年在北京頤和園投水自盡遺書(shū)中言道:“五十之年,惟欠一死,經(jīng)此事變,義無(wú)再辱!”舉世轟傳他殉情而死,但與他相知最深的陳寅恪卻明白,王先生殉的不是清王朝,而是清文化,當(dāng)他終生膜拜的故清文化的最后象征被連根拔起時(shí),王先生老淚縱橫義無(wú)再辱,惟有一死!
拜倫悲希臘,王國(guó)維悲大清,最后他們都在太過(guò)熾熱的感情中過(guò)早地泯滅,我不知道這究竟是詩(shī)性對(duì)他們生命的傷害,還是對(duì)他們生命的完成。
我只知道,一個(gè)沉溺在無(wú)窮詩(shī)性當(dāng)中的人,他必定會(huì)追逐最寒冷最孤獨(dú)的空間,他們的眼睛,總是注視著星月以上的境界,然后眸子里盛滿致命的悲哀。鮑鵬山在《永恒的鄉(xiāng)愁》里說(shuō)過(guò):“這種形而上的悲哀是致命的毒藥,并無(wú)人間的良藥可解。”
詩(shī)性的人,他們透明美麗的靈魂在人類的土地上站立,但卻卑微而渺小地膜拜在他們所鐘愛(ài)的文化面前,千百年虔誠(chéng)如故!