鄒延齡:堅(jiān)持理想 百煉成鋼

賈海紅

“鷹是天空中最嫻熟的飛行家，但是他卻有比鷹還要優(yōu)秀的飛行技能。萬米高空之上，數(shù)險(xiǎn)并發(fā)之際，他從容鎮(zhèn)靜，瞬間的選擇注定了這次飛行像彩虹一樣輝煌。生死8分鐘，驚天一落，他創(chuàng)造了奇跡！為你驕傲！中國(guó)軍人，鋼鐵就是這樣煉成的?！痹谘胍暋案袆?dòng)中國(guó)·2004年度人物”頒獎(jiǎng)典禮上聽到這感人至深的禮贊的時(shí)候，我想起了享有“藍(lán)天探險(xiǎn)領(lǐng)頭雁”美譽(yù)的鄒延齡大?！粋€(gè)展翅藍(lán)天38個(gè)春秋，帶領(lǐng)全大隊(duì)試飛員出色地完成了“運(yùn)8”系列8種機(jī)型、30多個(gè)重大項(xiàng)目的科研試飛任務(wù)，創(chuàng)造出我國(guó)運(yùn)輸機(jī)試飛史上的16個(gè)第一，填補(bǔ)了10多項(xiàng)空白，先后立功14次的試飛英雄。其英雄事跡曾經(jīng)傳遍大江南北，他也成為人們競(jìng)相學(xué)習(xí)的楷模。昔日聲名赫赫功勛卓著的試飛英雄如今何在？

俯仰之間覓捷徑

草長(zhǎng)鶯飛時(shí)節(jié)，京城四月天里，剛剛結(jié)束為期8個(gè)月的外出訪問歸來的鄒延齡笑盈盈地在家門外迎我，說：“不好意思，讓你的采訪等了這么久。”他1米68的個(gè)頭，瘦小的身材，雖說是神采奕奕精神矍鑠，但是找不出一絲一毫問鼎藍(lán)天舍我其誰的霸氣，倒是謙恭有加、斯文儒雅，猶如一位飽學(xué)的鴻儒，與我心目中的大英雄相去甚遠(yuǎn)。掩飾不住心底的失望，我不禁驚嘆：“真沒想到……”

“沒想到我這么矮小，是嗎？不要以貌取人啊?！编u延齡笑呵呵地提醒我，“這樣你會(huì)錯(cuò)過一個(gè)出類拔萃的試飛員的?！痹瓉恚幌蛞浴疤焐褪秋w行的好材料”而自豪的鄒延齡，曾經(jīng)差一點(diǎn)兒就因個(gè)小腿短而被飛行大隊(duì)拒之于門外，幸虧隊(duì)長(zhǎng)大力舉薦說“這小伙子技術(shù)不錯(cuò)，天賦很好”，才得以留隊(duì)。加入空中雄鷹的行列之后，鄒延齡憑借自己良好的悟性與執(zhí)著不懈的努力一飛沖天，成為飛行員中的佼佼者———首席試飛員。1986年，翱翔空中20個(gè)年頭的鄒延齡慨然受命，出任某試飛大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，試飛我國(guó)自行研制的大型運(yùn)輸機(jī)———運(yùn)8系列。“我從此與運(yùn)8結(jié)下了兄弟式的友誼?！敝敝?003年，鄒延齡才戀戀不舍地告別了親如手足的運(yùn)8系列飛機(jī)，因?yàn)榘凑找?guī)定他已經(jīng)飛到了最高年限———55歲。試飛運(yùn)8的18年間，鄒延齡躬身踐行了自己就任隊(duì)長(zhǎng)時(shí)的鄭重承諾，飛出了中國(guó)軍人的志氣與自豪，用自己的熱血與忠誠(chéng)譜寫了一首驚天動(dòng)地的英雄之歌。

“時(shí)常與死神擦肩而過，一不留神就可能融入藍(lán)天，有沒有想過犧牲？”“當(dāng)然會(huì)想，科研試飛的危險(xiǎn)性無法回避。記得曾經(jīng)有一次在6分鐘之內(nèi)連續(xù)掉下來兩架飛機(jī)。當(dāng)我在基地一連接到兩個(gè)報(bào)告‘飛機(jī)去世了的電話的時(shí)候，我整個(gè)人都懵了，那真是一種欲哭無淚痛徹肺腑的感覺……對(duì)于我們?cè)囷w員來說，今天你飛的時(shí)候，把遺囑交給我收存;明天我飛的時(shí)候，把遺囑托付給你保管，是大家習(xí)以為常的事情。說實(shí)在的，干我們?cè)囷w這一行的，遇到危險(xiǎn)的時(shí)候，沒有人會(huì)選擇跳傘逃生。茍活可以保命，但是你有何顏面去見飛機(jī)廠的工人師傅，怎樣同工程設(shè)計(jì)人員解釋，如何向組織上交待？‘把飛機(jī)飛丟了，僅這一句話就可以活活地把你淹死?？墒钦嬲泵嫠劳龅臅r(shí)候，我們最難以面對(duì)的還是那些須臾間就失去了親人的家屬們———老人、婦女、孩子……”一聲嘆息之后，鄒延齡告訴我：“還是那句話，地上苦練，空中高飛。飛機(jī)離地三尺，只有自己救自己。技術(shù)上吃夾生飯，只能是自己害自己。畢竟試飛不是傻飛，敢干不能蠻干，但是科研試飛有時(shí)候是需要具備一點(diǎn)冒險(xiǎn)精神的，前怕狼后怕虎一切都等有百分之百的把握再去干，也就失去了試飛的意義?！?/p>

“您怎么把握這個(gè)冒險(xiǎn)的尺度？”如今挑戰(zhàn)極限、超越自我已經(jīng)成為時(shí)尚青年們的口頭禪，但是由于過分強(qiáng)調(diào)挑戰(zhàn)的難度、盲目追求超越的艱巨性而忽略了科學(xué)的底線，一些本可以避免的悲劇時(shí)有發(fā)生。因此，我覺得有必要請(qǐng)鄒延齡談?wù)勊哪恐械目茖W(xué)冒險(xiǎn)精神。

聽完我的問題，鄒延齡認(rèn)真地回答：“給你舉個(gè)例子吧。如果說試飛的最大范圍就是整個(gè)餐桌桌面的話，那么正常的飛行限定就是這餐桌上擺放各種美味佳肴的轉(zhuǎn)盤的范圍。作為試飛員，我們就必須力爭(zhēng)把最大的圓周給飛出來，而這確實(shí)需要具備一定的冒險(xiǎn)精神。我所說的冒險(xiǎn)，需要有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，這就是你要掌握過硬的飛行技術(shù)，要擁有豐富的飛行經(jīng)驗(yàn)以及科學(xué)的理論知識(shí)。

“記得大女兒上小學(xué)的時(shí)候，一次考試沒有考好，她跑過來跟我抱怨說：‘復(fù)習(xí)的時(shí)候，我準(zhǔn)備得挺好的?？墒遣恢罏槭裁?，一上考場(chǎng)，我就心慌意亂地死活也記不起來了……當(dāng)時(shí)，我就告訴她還是你學(xué)得不扎實(shí)、記得不清楚的緣故。為什么呢？你想想看，如果我們總是反反復(fù)復(fù)做一個(gè)動(dòng)作，時(shí)時(shí)做、天天做、月月做、年年做，那我們還會(huì)突然忘記怎么做了嗎？正常情況下，當(dāng)然不會(huì)。這就像我們的手臂被靜電打了一下后，會(huì)本能地縮回來一樣。所謂水滴石穿、熟能生巧，說的就是這個(gè)道理。所以，冒險(xiǎn)也是要有一個(gè)安全的底線的，這個(gè)安全的底線因人而異。在這里我想跟廣大青少年朋友們說的是，如果你想成為翱翔空中的雄鷹，那么請(qǐng)你一定先踏踏實(shí)實(shí)地練就一雙有力的臂膀。在仰望高空的時(shí)候，千萬不要忘記低頭看清腳下的道路，只有這樣你才不容易摔倒，才能盡可能地走一條實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的捷徑?！?h4>知己知足

高風(fēng)險(xiǎn)高回報(bào)，高投入高產(chǎn)出。如果說飛行員是“黃金王老五”的話，那么試飛員就是“鉆石王老五”，而像鄒延齡這樣的國(guó)家特級(jí)飛行員應(yīng)該算是熊貓級(jí)的國(guó)寶了。那么鄒延齡的年薪是多少呢？大約25000元人民幣！再以試飛風(fēng)險(xiǎn)科目為例，外國(guó)試飛員一個(gè)摸底試飛，就拿走上百萬美元，而鄒延齡他們飛完一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)科目，榮立一等功也只能拿到800元的獎(jiǎng)金。那么，是一種什么樣的精神支撐著他，讓他斷然拒絕了國(guó)內(nèi)民用航空公司的高薪聘請(qǐng)、毅然決然地放棄出國(guó)享受超豪華待遇的機(jī)會(huì)呢？

鄒延齡給出了自己的理由：“在陜西參觀張良廟的時(shí)候，有一個(gè)石碑給我留下了深刻的印象：上面刻有兩個(gè)字———知止。開始容易，收手難，難就難在不愿放棄，而人的本性就是不易知足。我最深的感悟就是：要知己、知足，還要學(xué)會(huì)知止，這樣才能保持一個(gè)良好的心態(tài)，才能擁有一個(gè)快樂的人生。你想，我從一個(gè)放牛娃成長(zhǎng)為一名試飛員，是黨給我插上了雙翅，翅膀硬了就想遠(yuǎn)走高飛，不僅黨性不允許，從自己良心上也說不過去啊。所以，我堅(jiān)決不做這種見利忘義的事情！我很知足，因?yàn)槲沂窃跒樽约旱膰?guó)家飛，這就如同兒子為母親效力，哪有斤斤計(jì)較個(gè)人得失的呢？“科研試飛是一項(xiàng)十分危險(xiǎn)的職業(yè)。有人說試飛是獅子嘴里探喉嚨，這是比喻試飛工作的風(fēng)險(xiǎn)。我們駕駛的飛機(jī)是別人從來沒有飛過的飛機(jī)，我們飛行的科目是別人從來沒有飛過的科目，正常飛行絕對(duì)禁止的危險(xiǎn)動(dòng)作和不允許飛的科目，卻正是科研試飛的主要內(nèi)容，機(jī)毀人亡的慘劇隨時(shí)都有可能發(fā)生。但是，要實(shí)現(xiàn)祖國(guó)航空裝備現(xiàn)代化，使我們黨領(lǐng)導(dǎo)下的航空事業(yè)在世界上占有應(yīng)有的地位，就必須要有試飛這個(gè)職業(yè)，也必須有人去藍(lán)天探險(xiǎn)。我欽佩試飛員的膽量，我愿當(dāng)個(gè)空中探險(xiǎn)家！我想人最寶貴的是生命，但生命屬于事業(yè)。身為中國(guó)軍人，就應(yīng)該站著是根柱，躺著是根梁，與其庸庸碌碌活百歲，不如轟轟烈烈干一場(chǎng)！這是我的信仰，這也是我想補(bǔ)充說明的，鷹之所以能夠成為空中的王者，就是因?yàn)樗幸环N搏擊長(zhǎng)空的欲望、有一顆英雄的心?！?/p>

“您的意思是說，要有拼搏進(jìn)取、勇爭(zhēng)第一的精神？”不知為什么，在聽鄒延齡說這段話的時(shí)候，讓我想起了魯光的報(bào)告文學(xué)《中國(guó)姑娘》，中國(guó)女排頑強(qiáng)拼搏的精神曾經(jīng)令我深深地感動(dòng)。

“生活上可以隨遇而安曠達(dá)知命，但是在學(xué)習(xí)上、工作中一定要精益求精力爭(zhēng)最佳，做人要有一個(gè)遠(yuǎn)大的理想?！编u延齡斬釘截鐵地強(qiáng)調(diào)說。

與外孫一起游戲

采訪將近結(jié)束的時(shí)候，我看見鄒延齡有意無意地看了好幾次時(shí)間，忙問：“怎么，是不是有什么事情?。俊编u延齡不好意思地解釋：“今天，大女兒給我留了一張條子，讓我去幼兒園接小外孫回來練琴。不過不要緊，幼兒園就在我們大院里，來得及?！崩斫庑∨笥褌兠糠晗聢@時(shí)翹首以待渴望回家的心情，我最終說服鄒延齡同意讓我陪他去幼兒園接小外孫，并且在路上完成我們的采訪。

提起自己的小外孫，鄒延齡有著說不完的話題，他告訴我：“因?yàn)榻?jīng)常和我在一起玩模擬飛行的游戲，他對(duì)飛行特別在行，知道什么是起落架、哪個(gè)是螺旋槳……有一次，我們帶他坐飛機(jī)去神農(nóng)架旅游。飛機(jī)起飛之后，小家伙就不干了，哭著喊著說：‘姥爺跟我說過，應(yīng)該是直接拉起來，怎么這架飛機(jī)好像在爬坡??？不行，要讓它重飛一次！我們?cè)谝慌赃B忙跟他解釋，說這是民航飛機(jī)不是那種直升飛機(jī)。可是，他就是不干，硬是足足哭了十幾分鐘才肯罷休……”

鄒延齡興致勃勃地講述著外孫與飛機(jī)的故事，定格在他臉上的是一種經(jīng)典的祖父輩特有的慈祥表情。我不禁忽然冒出一個(gè)問題：“作為一個(gè)家庭成員來講，您覺得自己在哪個(gè)位置上的表現(xiàn)最出色？”

“我想還是姥爺吧?，F(xiàn)在不是提倡快樂教育嗎？如今不飛了，只要有時(shí)間我就陪著外孫一起玩兒，給他講各種各樣他感興趣的故事，為他做可口的飯菜吃。你不知道吧，我的廚藝水平可是絕對(duì)的一流，我還總結(jié)出了自己的獨(dú)門秘籍———《快樂掌勺經(jīng)》，只是秘不外傳?！蓖嫘^后，鄒延齡動(dòng)情地說：“我這一生最大的遺憾，就是沒能讓母親如愿以償?shù)刈巷w機(jī)。我在試飛大隊(duì)的時(shí)候，母親來看我，想嘗試著坐一坐飛機(jī)。但是那時(shí)候我們?cè)囷w的都是最新的飛機(jī)，是國(guó)家和人民的公共財(cái)產(chǎn)，出于安全的考慮，我勸阻了母親。本想以后有機(jī)會(huì)讓她坐一坐民航機(jī)，補(bǔ)償她一下，可惜最終沒能成行……因此，總覺得自己不是一個(gè)孝順的好兒子。我這一輩子干了38年的飛行工作，經(jīng)常外出執(zhí)行任務(wù)，與家人也是聚少離多，家里的事情基本上都倚仗我愛人一個(gè)人，所以我也不能算是一個(gè)好丈夫、一個(gè)稱職的父親。我只有現(xiàn)在好好發(fā)揮自己的余熱，多做些家務(wù)，來補(bǔ)償他們了。”

“現(xiàn)在還堅(jiān)持體育鍛煉嗎？”“當(dāng)然，我一貫主張終身運(yùn)動(dòng)。在漢中閑下來的時(shí)候，我喜歡釣魚、打獵、放風(fēng)箏等戶外活動(dòng)，可以放松四肢愉悅身心。現(xiàn)在住在大院里，我堅(jiān)持每天早晨快走健身，直至走到出汗為止?？傊?，不能讓自己閑下來，說句實(shí)話，我還想保持好體力有機(jī)會(huì)能重上藍(lán)天試飛呢！”在含飴弄孫樂享天倫、著書立說以饗后人之余，鄒延齡目前最大的心愿就是———駕機(jī)重返碧空與鯤鵬同游，正所謂雄心猶在。