港臺(tái)科幻小說的民族風(fēng)格架構(gòu)與通俗化之路

王衛(wèi)英

從第一篇原創(chuàng)科幻小說《月球殖民地小說》（作者為荒江釣叟）于1904年發(fā)表至今，中國科幻小說已經(jīng)走過了百年歷史。中國現(xiàn)當(dāng)代科幻小說，自它誕生之日起，就像一個(gè)不勝嬌羞的異族少女，帶著“猶抱琵琶半遮面”的姿態(tài)，小心謹(jǐn)慎地走進(jìn)了20世紀(jì)中國文學(xué)的序列。港臺(tái)科幻小說，作為中國科幻小說重要的組成部分，一開始就呈現(xiàn)出兩種截然不同的藝術(shù)風(fēng)格。不管是臺(tái)灣科幻小說的“民族風(fēng)格架構(gòu)”，還是香港科幻小說的“通俗化”，它們?yōu)樘剿髦袊苹眯≌f的民族發(fā)展道路，都各自做出了自己的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

一 臺(tái)灣科幻小說的民族風(fēng)格架構(gòu)

臺(tái)灣科幻小說起步較晚，20世紀(jì)五六十年代，當(dāng)大陸科幻小說在“向科學(xué)進(jìn)軍”的口號(hào)下，沿著科普化道路發(fā)展的時(shí)候，臺(tái)灣科幻小說則是在西方科幻的熏染下，出于文學(xué)自身發(fā)展的需求，穩(wěn)步發(fā)展起來。短短三十幾年，取得了令人矚目的成績。

當(dāng)然，這并不意味著科幻小說在臺(tái)灣的發(fā)展就一帆風(fēng)順，相反，其發(fā)展也經(jīng)歷了頗多坎坷：如，或把它當(dāng)作科普教育的工具，或?qū)⑺韧趦和膶W(xué)，或把它借用為推動(dòng)科學(xué)發(fā)展的手段。種種相對(duì)“多舛”的命運(yùn)，表面看是對(duì)科幻小說概念認(rèn)識(shí)上的分歧，實(shí)質(zhì)上是科幻小說價(jià)值觀念模糊的表現(xiàn)，致使科幻小說這株文學(xué)百花園中稚嫩的小草，似乎始終找不準(zhǔn)真正屬于自己的位置。造成這一切的根源在哪里呢?著名科技史學(xué)家李約瑟在他的《中國科學(xué)文明史》中總結(jié)說，中國人比較注重實(shí)用，而西方人注重好奇，正是民族文化背景的不同產(chǎn)生了心理上的差異，而這種差異決定著大眾對(duì)科幻小說的態(tài)度。在美英等西方國家，現(xiàn)在已經(jīng)具備了良好的科學(xué)環(huán)境，因此，科幻小說在那里取得了輝煌的成績。而在臺(tái)灣，對(duì)科技的重視是浮面的，科學(xué)精神依然很缺乏?？茖W(xué)的相對(duì)落后，使富有責(zé)任感的中華文人欲利用科幻達(dá)到普及科學(xué)之目的。而“怪、力、亂、神”的傳統(tǒng)習(xí)見，又使科幻小說這個(gè)主流文學(xué)之外的新生兒，遭遇輕視。如今臺(tái)灣科幻小說已漸漸走出觀念上的誤區(qū)。無論作者還是讀者都已普遍認(rèn)識(shí)到：科幻小說是文學(xué)作品，不是科普讀物，不擔(dān)負(fù)科學(xué)普及的重任。

臺(tái)灣第一篇科幻小說是著名散文作家張曉風(fēng)的《潘渡娜》，全文共兩萬多字，1968年刊印在《微信新聞》上。有感于英國作家瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》和宗教故事的啟示，小說描寫科學(xué)家造人的悲劇故事?？茖W(xué)家劉克用采用無性繁殖技術(shù)，創(chuàng)造了一位外貌完美無瑕的女性潘渡娜，并介紹給一個(gè)名叫大仁的“我”為妻，因?yàn)榕硕赡鹊某晒Γ茖W(xué)家本人卻精神崩潰。最后，潘渡娜在“究竟我少了什么？”的追問中死去。小說表達(dá)了對(duì)高科技手段導(dǎo)致人性變異的思考。由于當(dāng)時(shí)張曉風(fēng)在文壇享有盛譽(yù)，她的嘗試立刻引起了文藝界的注意。翌年，張系國在《純文學(xué)》月刊發(fā)表三萬字的中篇科幻小說《超人列傳》。年底，黃海將其在報(bào)章雜志所發(fā)表的一系列以太空冒險(xiǎn)旅行為背景的短篇科幻小說收編成《10101年》出版（出版后獲該年度臺(tái)灣評(píng)選的“全國社會(huì)優(yōu)秀青年文藝作家獎(jiǎng)”）。1972年，他又出版了標(biāo)示為“未來問題小說”的《新世紀(jì)之旅》科幻集（至1975年的三版序中才稱為“科學(xué)幻想小說”），作品描寫一個(gè)死于1970年的人，尸體被冰凍，至2020年解凍，這個(gè)人復(fù)活后漫游未來的奇聞。起步階段的科幻小說，創(chuàng)作技巧深受西方經(jīng)典科幻影響。這些具有拓荒意義的作品，標(biāo)志著臺(tái)灣科幻創(chuàng)作的歷史序幕從此揭開。

由于科幻小說沒有得到學(xué)界廣泛認(rèn)同，作家的創(chuàng)作相當(dāng)拘謹(jǐn)，普遍的創(chuàng)作心態(tài)如黃海所言：“當(dāng)初寫作科幻小說,也都是在傳統(tǒng)的文學(xué)刊物上發(fā)表的,三人（指張系國、張曉風(fēng)和黃海）也都是原本從事傳統(tǒng)文學(xué)的創(chuàng)作,因利乘便寫起科幻”^①。也就是說，大部分科幻作者都是非專業(yè)作家，他們利用百忙工作之余，抽空搞點(diǎn)科幻小說創(chuàng)作。即便如此，他們的創(chuàng)作，還是推動(dòng)了臺(tái)灣科幻小說的發(fā)展。首先是一些西方著名科幻譯作紛紛出版，如，1968年，美國科幻小說家阿瑟克拉克(Arthur C. Clarke)的《月球歷險(xiǎn)記》，作為臺(tái)灣第一本科幻譯作，由臺(tái)灣商務(wù)印書館出版。1969年，志文出版社出版了赫胥黎的《美麗新世界》，由于著者的世界性聲譽(yù)，該書出版后立即引起轟動(dòng)。1974年，臺(tái)灣第一份科幻小說雜志《綜合月刊》，開始大量翻譯和刊印科幻小說。從此，科幻譯著開始流行。其次，科幻作家們借助雜志期刊開辟“科幻小說”專欄，或刊載科幻作品，或舉辦討論會(huì)。如1978年，《宇宙科學(xué)》雜志舉辦的科幻座談會(huì)，是第一次針對(duì)科幻小說創(chuàng)作進(jìn)行的研討會(huì)，對(duì)倡導(dǎo)臺(tái)灣科幻小說創(chuàng)作意義深遠(yuǎn)。1982年,《聯(lián)合報(bào)》也舉辦科幻小說座談會(huì)，參加者都為后來臺(tái)灣科幻文壇的重要作家，如沈君山、張系國、戴維揚(yáng)、黃凡、鄭文豪、黃海等人。自1992年起,《幼獅文藝》陸續(xù)刊登科幻小說評(píng)論及科幻著、譯小說；為慶祝創(chuàng)刊四十周年，1994年，又舉辦“幼獅文學(xué)獎(jiǎng)，科幻小說獎(jiǎng)”征文，在科幻文學(xué)界產(chǎn)生熱烈反響。1994年5月，《中外文學(xué)》以“‘科幻專號(hào)”為題，刊行多篇科幻論文，對(duì)涉及到的各種科幻文學(xué)現(xiàn)象做了比較全面的討論。這些專題研討會(huì)，對(duì)發(fā)展臺(tái)灣科幻小說無疑具有深遠(yuǎn)的影響。

20世紀(jì)70年代中后期，科幻小說發(fā)展有了明顯進(jìn)展?！翱苹谩币辉~開始為社會(huì)所認(rèn)同，一些年輕的作家紛紛嘗試科幻小說創(chuàng)作。像方大錚于1976年在《中央副刊》上相繼發(fā)表的《長生不死》和《混沌初開》，章杰的《西施》（1978）和《尸變》（1979），葉言都的《高卡檔案》（1979）等，這些作品從不同角度共同闡發(fā)了一個(gè)相同的悲劇命題：人類欲借助先進(jìn)的科學(xué)手段來達(dá)成個(gè)人的愿望，結(jié)果卻帶來更大的不幸。這種科學(xué)的“反烏托邦”主題明顯承續(xù)世界科幻大師威爾斯的創(chuàng)作風(fēng)格。

進(jìn)入80年代，臺(tái)灣科幻小說開始趨于成熟。1982年，臺(tái)灣科幻小說作家張系國提出了“中國科幻小說”的觀念。目的在于“塑造中華民族的民族意識(shí)，為20世紀(jì)的中國文學(xué)放一異彩。”^②并將體現(xiàn)“民族意識(shí)”作為“我們將來從事科幻小說創(chuàng)作方向”^③。這樣臺(tái)灣科幻小說作家就把科幻與主流文學(xué)相融合，發(fā)展中國風(fēng)格的科幻小說作為今后創(chuàng)作的指導(dǎo)方向。其實(shí)，臺(tái)灣作家很早就意識(shí)到了傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)科幻創(chuàng)作的影響，這就要求作家必須以“文以載道”的嚴(yán)肅創(chuàng)作態(tài)度和純文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來對(duì)待科幻小說創(chuàng)作，使得臺(tái)灣科幻小說形成了“幻想深?yuàn)W，筆法細(xì)膩，富于文學(xué)色彩與成人化”^④的特色。這種努力向主流文學(xué)靠攏的創(chuàng)作傾向，對(duì)于提升臺(tái)灣科幻小說的品位自然大有好處，然而趨于高雅正統(tǒng)的文學(xué)理路，創(chuàng)作的科幻，難以被更多的讀者接受。這種曲高和寡的代價(jià)，是顯而易見的，如張系國所言：“愛好文學(xué)的讀者不看，以為太偏科學(xué)；愛好科幻的讀者也不看，以為太偏文學(xué)：結(jié)果兩面不討好?！?sup>⑤

倡導(dǎo)臺(tái)灣科幻走向民族化之路的主將是被譽(yù)為“科幻之父”的張系國。張系國（1944—），本是一位電腦專家，開始寫作科幻之前，已經(jīng)有豐富的文學(xué)著述，為了促進(jìn)臺(tái)灣科幻小說的發(fā)展，從1968年起，開始科幻小說的著、譯工作。1972年起，他以“醒石”為筆名，在《聯(lián)合報(bào)》副刊開辟了“科幻小說精選”專欄，專門譯介世界各國科幻短篇佳作。1978年，他將這些譯作匯編成《海的死亡》，由臺(tái)北純文學(xué)出版社出版。所選作品科學(xué)成分都比較淡，而哲學(xué)味濃。從編選的作品特色上，已經(jīng)初露了他今后倡導(dǎo)臺(tái)灣科幻發(fā)展走向的端倪。在一般人看來，所謂“科幻”，必須含有自然科學(xué)觀念才行，但他的科幻創(chuàng)作理念更偏重于表現(xiàn)社會(huì)學(xué)內(nèi)容。他還在《中國時(shí)報(bào)·人間副刊》上以“星云組曲”為總題，創(chuàng)作了一系列具有強(qiáng)烈民族特性的科幻小說，1980年由洪范書店結(jié)集出版?！缎窃平M曲》所收10篇科幻小說，反映了張系國將西方科幻小說技巧與中國民族特征相結(jié)合的創(chuàng)作觀，如，《望子成龍》以中國人重男輕女和好慕虛榮的觀點(diǎn)為諷刺對(duì)象；《翻譯絕唱》引用傳統(tǒng)小說中的“七世夫妻”為題材；《豈有此理》則以中國歷史上的三大美女妲己、褒姒和西施為小說人物，作品發(fā)表后贏得了廣泛影響，由此奠定了80年代以來臺(tái)灣科幻小說發(fā)展的主方向。后來一些作家有影響的作品，如黃凡的《戰(zhàn)爭最高指導(dǎo)原則》（1984）、林耀德的《雙星浮沉錄》（1984）、張大春的《傷逝者》（1984）、葉言都的《我愛溫諾娜》（1985）、駱伯迪的《文明毀滅計(jì)劃》（1985）、平路的《按鍵的手》等，實(shí)際上都是這一創(chuàng)作思路的延續(xù)。其后，張系國又先后出版三本短篇科幻小說集：《夜曲》、《金縷衣》、《玻璃世界》，和長篇《城》三部曲，他現(xiàn)已出版的長、短篇科幻小說有六種。除了以身體力行的創(chuàng)作來影響臺(tái)灣科幻小說的發(fā)展外，張系國還十分重視對(duì)科幻作品的推廣工作，自1984年起，在《中國時(shí)報(bào)》支持下，他們連辦了六屆科幻小說獎(jiǎng)?wù)魑?，并把獲獎(jiǎng)作品和佳作編為年度科幻小說選。1985年，張系國編的《當(dāng)代科幻小說選集》，匯集臺(tái)灣歷年的科幻小說，序文指出，目的在于“建立中國科幻小說傳統(tǒng)”,“逐漸推展出中國科幻小說的獨(dú)特風(fēng)貌”^⑥。1990年，張系國創(chuàng)辦的科幻季刊《幻象》問世。1991年由該刊主辦，大陸《科學(xué)文藝》及香港、馬來西亞、新加坡等地報(bào)刊聯(lián)合協(xié)辦首屆“世界華人科幻藝術(shù)獎(jiǎng)”征文。這些切實(shí)促進(jìn)華人科幻小說發(fā)展的工作，意義深遠(yuǎn)，通過科幻小說獎(jiǎng)培養(yǎng)出來的新銳作家，不斷為臺(tái)灣等地的科幻小說創(chuàng)作注入新鮮活力。

曾在《科幻世界》雜志上設(shè)立“中國科幻小說文藝獎(jiǎng)”的呂應(yīng)鐘（1948-），為推動(dòng)臺(tái)灣科幻小說發(fā)展也功不可沒。他不僅創(chuàng)作了一系列具有濃郁民族風(fēng)格的科幻小說，更重要的是他在科幻理論上的建樹。1979年，呂應(yīng)鐘在《明日世界》發(fā)表《論科幻文學(xué)》與《讓科幻扎根——大學(xué)應(yīng)開授科幻文學(xué)課程》兩篇論文，1980年，在照明出版社出版了中國（包括臺(tái)港澳）第一部科幻論著《科幻文學(xué)》。后來，他又在原著基礎(chǔ)上融合大陸著名科幻理論家吳巖的相關(guān)資料，題名為《科幻文學(xué)概論》，于2001年由臺(tái)北五南圖書出版公司出版。1997年，他明確提出以整理并重新詮釋古代幻想小說和“架構(gòu)中國風(fēng)格科幻小說的理論”,“塑出我國獨(dú)特的科幻形態(tài)”^⑦作為當(dāng)代中國科幻作家的兩大使命。正是在這兩位作家的積極倡導(dǎo)下，臺(tái)灣科幻小說走上了獨(dú)具民族特色與文化傳統(tǒng)的發(fā)展道路。

90年代，臺(tái)灣科幻小說繼續(xù)沿著80年代的創(chuàng)作思路發(fā)展，以張系國為首的科幻小說家進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)建構(gòu)體系龐大，能包容人類過去、現(xiàn)在和未來的“全史”的宏觀科幻創(chuàng)作，這種科幻類型往往兼容歷史、社會(huì)、哲學(xué)等多元社科文化，側(cè)重于創(chuàng)作者世界史觀的展現(xiàn)。藝術(shù)上注重高品質(zhì)的文學(xué)構(gòu)思，追求長篇巨制。其實(shí)，早在《星云組曲》系列中，張系國就已經(jīng)開始以獨(dú)特的星際史觀方式，描繪出一個(gè)并存于過去與未來的“呼回文明”，借助“時(shí)光隧道”為其構(gòu)筑了一套“星球文明”全史，作品氣勢(shì)壯闊。長篇《城》三部曲：《五玉碟》（1982）、《龍城飛將》（1986）、《一羽毛》（1992）不僅是探索中國風(fēng)格的科幻小說力作，更是架構(gòu)宏觀史詩的成功范例。作品借用古羅馬、巴比倫、中國三種文化元素，寫出未來時(shí)代的星際移民史。事實(shí)上，作品中所涉及的元老院體制、銅像教與青蛇幫、閃族與蛇人族、索倫城的巴比倫意象等等，在人類的文明遺跡中都各有所據(jù)。“宏觀史派”的創(chuàng)作主導(dǎo)固然使科幻小說顯得氣勢(shì)磅礴，然而過于追求這種模式所帶來的單一化傾向，又使科幻小說的創(chuàng)作發(fā)展趨向狹窄。

無論是民族風(fēng)格架構(gòu)，還是宏觀全史的展現(xiàn)，總之，都體現(xiàn)了臺(tái)灣科幻倡導(dǎo)者們站在民族本位的立場，試圖要在科幻小說中寫出文化思考和文化批判來，以此提高科幻小說的思想內(nèi)涵和藝術(shù)品位。用神話式的史詩創(chuàng)造的科幻世界，滿足了人們求新求變的閱讀快感，在欣賞作品的過程中領(lǐng)略了另一個(gè)美麗未來，在一定程度上撫慰了人們不滿現(xiàn)實(shí)的痛苦心靈。而串連史實(shí)的敘述結(jié)構(gòu)，打破了人們習(xí)以為常的固化認(rèn)識(shí)，既給予事件以新的闡釋，又為小說增添了一絲古典浪漫氣息。當(dāng)然，這種致力于科幻小說民族化、史詩化的行動(dòng)，目的也許不僅僅是對(duì)科幻小說“雅化”的刻意追求，而是要在科幻全球化局勢(shì)中建構(gòu)起一座以民族特征為中心的科幻豐碑，當(dāng)然不排除對(duì)科幻流入通俗化的執(zhí)著防范。

二 香港科幻小說的通俗化之路

與臺(tái)灣不同，香港不僅是一個(gè)世界金融中心，更是一個(gè)國際文化大熔爐，中西文化在這里得到了徹底的撞擊。由于沒有傳統(tǒng)文化意識(shí)的限制，對(duì)于科幻小說文體概念上的爭論，在香港沒有出現(xiàn)，這一切都極有助于香港科幻小說的成長。然而，良好的社會(huì)環(huán)境，并沒有為香港科幻文學(xué)的發(fā)展帶來應(yīng)有的促進(jìn)效果。在濃郁的商業(yè)文明籠罩下，處于亞文學(xué)地位的科幻小說難以打開局面。發(fā)展實(shí)績反而不及臺(tái)灣。

開香港科幻之先的，是趙滋藩寫的三本兒童類《科學(xué)故事叢書》：《飛碟征空》、《太空歷險(xiǎn)記》和《月亮上看地球》，作品描寫祖孫二人的一次太空冒險(xiǎn)旅行，通過對(duì)話的形式介紹有關(guān)太陽系的知識(shí)。由于作品故事情節(jié)簡單，中心內(nèi)容是在講述太空知識(shí)。所以有人認(rèn)為不能將它歸入科幻小說之列，充其量屬于科幻故事集。作品于1956年在香港亞洲出版社出版，發(fā)行后影響不大。

早期香港原創(chuàng)科幻不多，代表性作品尚未出現(xiàn)。影響香港科幻發(fā)展的一些西方譯著，如《基地》、《火星之沙》、《雙星》、《無時(shí)世界》等，翻譯質(zhì)量不高，挑選的作品不夠經(jīng)典，沒有引起讀者的注意。要使科幻在這里取得一席之地，看來必須獲得商業(yè)的認(rèn)同。由倪匡、黃易等人所開創(chuàng)的通俗科幻，曾經(jīng)一度引領(lǐng)香港科幻走向繁榮。

倪匡（1935-），原名倪亦明，后來改名倪聰。筆名有衛(wèi)斯理、沙翁、岳川、魏力、衣其、洪新、危龍等，浙江鎮(zhèn)海人。這位以“快筆手”聞名的香港作家，自20世紀(jì)50年代后期，以《紙猴》、《老貓》、《藍(lán)血人》等開始了通俗類科幻創(chuàng)作。他的作品種類多，產(chǎn)量巨大，他還自認(rèn)為是世界上寫漢字最多的人。他筆下的系列小說很多，諸如原振俠、浪子高達(dá)、亞洲之鷹、年輕人、非人協(xié)會(huì)等，尤以“衛(wèi)斯理系列”科幻作品最為人稱道，數(shù)量已經(jīng)超過一百三十部，至今尚未停筆?！靶l(wèi)斯理系列”作品的特點(diǎn)是娛樂性強(qiáng)，注重小說情節(jié)。為了適應(yīng)香港讀者的審美情趣，倪匡一開始便走上了與臺(tái)灣“純”科幻文學(xué)相反的路子，自覺地在通俗文學(xué)領(lǐng)域開辟新路。他的作品故事傳奇動(dòng)人，具有天才般的想象力，可讀性強(qiáng)，一出版即贏得了大批讀者。他的作品以科幻為號(hào)召，衛(wèi)斯理、白玫故事為軸線，融合偵探、言情、鬼怪、武俠等多種文類風(fēng)格，具有很強(qiáng)的兼容性。恰如黃海所評(píng)論：“在日本，科幻小說是科幻和偵探結(jié)合在一起，倪匡的小說或者可說屬于這類。科幻和武俠小說結(jié)合，可能變成《星際大戰(zhàn)》那類武俠小說。科幻和恐怖結(jié)合，變成科幻恐怖小說。這些科幻小說，在我們看起來是不該列入文學(xué)正統(tǒng)里面的?！?sup>⑧這就見出倪匡的通俗科幻有意融合偵探小說的特點(diǎn)。事實(shí)上，倪匡從事科幻創(chuàng)作的時(shí)候，香港主流文學(xué)與通俗文學(xué)正處于界限分明的狀態(tài)，他的科幻并非“俗”不可耐，并非為了迎合大眾口味而喪失自己的立場。倪匡的聰明處就在于：他能將通俗的一面發(fā)揮到極至，他的通俗能夠充分調(diào)動(dòng)讀者的好奇心，能夠在淺顯易懂的文字界面，繪制出一幅幅五彩繽紛的綺麗圖畫。臺(tái)灣科幻作家兼評(píng)論家呂應(yīng)鐘曾生動(dòng)地描述：“想想，寫武俠、歷史小說的作家實(shí)在真多，從‘普通語意學(xué)的觀點(diǎn)來看，這些小說都是一張張的語言地圖，所不同的是科幻作品可以在未來找到印證，而過去的武俠、歷史小說，卻找不到印證之點(diǎn)”^⑨。作為“語言的地圖”，倪匡的作品，游走于二者之間，其結(jié)果是，他的作品既沒有像正統(tǒng)科幻那樣，因?yàn)樘f重、嚴(yán)肅而顯得沉悶，也沒有像武俠、歷史小說那樣過于荒誕、“戲說”而流于“搞笑”，失去分量。倪匡的聰明處還在于：他的小說在媚俗的表層下，包容著廣博的科學(xué)文化內(nèi)涵，從歷史、宗教、哲學(xué)到生物、化學(xué)，乃至自然地理等。他的作品粗看起來，“科學(xué)味”很淡，實(shí)質(zhì)上，科學(xué)的容量絕不亞于大陸科普化小說。沒有“知識(shí)硬塊”的阻隔，沒有先鋒語言的閱讀挑戰(zhàn)，在輕松愉快的過程中欣賞他的小說，會(huì)獲得不少知識(shí)，同時(shí)也提高了文學(xué)素養(yǎng)，收到“寓教于樂”的效果。

倪匡的通俗科幻之所以為他贏得相當(dāng)聲譽(yù)，一定程度上在于作品科學(xué)性與文學(xué)構(gòu)思的完滿結(jié)合。他的作品以編撰精彩動(dòng)人的故事見長，這些故事不是離奇到毫無依據(jù)，而是往往和邏輯化的科學(xué)幻想緊密地結(jié)合在一起，讓人在引人入勝的故事情節(jié)中享受科學(xué)幻想的巨大魅力?！端{(lán)血人》里的主人公衛(wèi)斯理是一個(gè)英雄式的神秘人物，具有超凡的本領(lǐng)，來無蹤去無影，可上天入海，自如的闖蕩于地球與外星人之間。作品吸引人的地方不單單是他最后作為外星人的身份暴露，更值得玩味的是，什么原因?qū)е逻@個(gè)外星人的血是藍(lán)的？這里包含著巨大的“科學(xué)迷宗”?！逗髠洹分谢孟肓艘粋€(gè)神奇的勒曼醫(yī)院掌握了無性繁殖的技術(shù)，用克隆人的器官來挽救身患絕癥的人。小說中克隆人的設(shè)想比實(shí)際的克隆產(chǎn)品“多莉羊”早問世一二十年。小說不僅以準(zhǔn)確的預(yù)見力令人折服，更重要的是作者通過科幻小說的形式深刻探討科技發(fā)展導(dǎo)致人性的變異及道德的沖突。

倪匡的作品，不全是天馬行空式的未來科技幻想，還有對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的敏銳感受。期間時(shí)常包含著他深邃的政治觀、倫理觀和哲學(xué)觀。《還陽》中“領(lǐng)袖”人物的獨(dú)霸與專斷的本性，陰險(xiǎn)狡詐的“特務(wù)頭子”決定喪心病狂地砍伐古木的言行，像是在映射“文革”動(dòng)亂的劫難，文中涉及豐富的木料知識(shí)，讀后令人大長見識(shí)。將歷史事件融入科幻情節(jié)，借歷史故事展示人性，是倪匡科幻小說的另一特色。如，倪匡創(chuàng)作了運(yùn)用民國史實(shí)，具有地方幫派背景的《木炭》（風(fēng)云時(shí)代出版）和以“文革”時(shí)期紅衛(wèi)兵串連為背景的《風(fēng)水》（風(fēng)云時(shí)代出版），其駕馭史實(shí)的能力堪稱一絕。

也有人指責(zé)倪匡的作品缺少科學(xué)性，是因?yàn)樵谒淖髌防?，科學(xué)的因素只是用來作為故事的引子，或在小說情節(jié)中作為背景色彩，他無意于在小說里闡述科學(xué)知識(shí)。對(duì)于這一點(diǎn)，他曾明確地說：“其實(shí)，要寫科幻小說，科學(xué)知識(shí)倒不能太豐富，即使寫了也一定不好看……就像真正懂武功的人不會(huì)寫武俠小說那樣，現(xiàn)在西方有一批科幻小說作者，本身是科學(xué)家，可是他們寫出來的科幻小說真是沉悶得要命，畢竟任何小說本身必須是小說才行，就是要有吸引人的情節(jié)，如果長篇大論的大談科學(xué)理論，那不就變成科學(xué)文獻(xiàn)了嘛?！?sup>⑩由此看來，淡化科學(xué)內(nèi)容是倪匡科幻小說創(chuàng)作的一個(gè)策略，其目的是為了更具可讀性。與科幻作品相比，大多數(shù)人更愿意花時(shí)間去看武俠、傳奇、言情、偵探類作品，對(duì)科幻向來抱著“敬而遠(yuǎn)之”的態(tài)度。但是，倪匡的科幻小說，卻有一個(gè)較大的讀者群體。

不可否認(rèn)，他的小說對(duì)科幻讀者具有相當(dāng)大的吸引力，作品走俏港澳臺(tái)、大陸及東南亞地區(qū)。盡管有很多人批評(píng)倪匡的小說不是正統(tǒng)科幻，只能視為奇幻小說，但他在中國科幻界的地位，卻至今無人撼動(dòng)；他的通俗科幻取得的轟動(dòng)效應(yīng)，獲得的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，至今無人能比。

倪匡后期科幻小說，已由最初的冒險(xiǎn)推理型科幻，過渡到以哲理思考為主的創(chuàng)作，作品的娛樂性明顯降低，而人文色彩加大。對(duì)讀者來說，晚期作品顯然不及原來那樣有吸引力，但倪匡并沒有因此改變自己的創(chuàng)作立場，這又體現(xiàn)了倪匡作為科幻大家的瀟灑。

總體而言，由于倪匡著作甚多，作品質(zhì)量參差不齊。有些作品一味追求通俗效應(yīng)，在某種程度上削弱了作品的文體屬性，甚至有些讀者否認(rèn)他的作品是科幻小說。如《木炭》借用偵探小說技法，以安徽北部一個(gè)傳奇幫會(huì)的奇聞秘史為線索，講述了林氏家族的一段歷史。作者讓一塊神秘的黑木炭附有林子淵的“靈魂”，但是為什么這塊木炭能夠承載人的靈魂，對(duì)此,作者不能給予合理的解釋，也不能證明“靈魂”就是生命的另一種存在方式。作品因此染上了一股陰森的鬼怪氣息，科學(xué)性在這里因此變得相當(dāng)虛弱。

在巨大的商業(yè)效益驅(qū)使下，作者忙于出書，有的小說虎頭蛇尾。作品情節(jié)前后矛盾、頭重腳輕的毛病時(shí)有出現(xiàn)。面對(duì)這個(gè)遺憾，倪匡曾在《運(yùn)氣》的序言中坦言：“故事開始和他以后的發(fā)展，簡直完全不對(duì)頭，脫軌得特別，可是確然事態(tài)是如此發(fā)展，只好說始料不及?！边@樣的辯護(hù)，明顯缺乏說服力。

黃易是繼倪匡之后，又一位通俗科幻高手。他的作品以其超群的想象和驚人的銷量，在香港科幻界與倪匡形成雙峰并峙。如果說倪匡的科幻小說，還能讓人感到“科味”的存在，到了黃易，似乎完全混淆了科幻與其它文體間的界限。他起初的科幻小說如長篇《超級(jí)戰(zhàn)士》、短篇集《幽靈船》等，一經(jīng)出版，就給他贏得了一定的名氣。之后，他趁熱打鐵，創(chuàng)作了膾炙人口的“玄玄系列”小說，如《大劍師傳奇》、《星際浪子》、《尋秦記》等，作品情節(jié)融入大量武俠、傳奇、歷史等小說的創(chuàng)作技法，這使他的作品具有十足的通俗娛樂性，小說出版后，暢銷香港。

雖然倪黃科幻小說在香港幾近普及，但因?yàn)樗麄兊耐ㄋ卓苹酶囝櫦吧虡I(yè)娛樂，思想藝術(shù)相對(duì)忽略，作品更像一道文化快餐，缺乏持久的藝術(shù)魅力。面對(duì)倪黃通俗科幻帶來的潛在危機(jī)，香港的科幻評(píng)論家希望通過大力推廣正統(tǒng)科幻創(chuàng)作來扭轉(zhuǎn)局面。在1987—1988年間，著名科幻評(píng)論家杜漸曾在《商報(bào)》開辟 “怪書怪談”專欄，對(duì)科幻小說進(jìn)行評(píng)介。1991年，他又在香港現(xiàn)代教育出版公司，出版了《世界科幻文壇大觀》（上、下冊(cè)），著作資料豐富詳實(shí)，論述嚴(yán)密全面，頗得中國科幻界好評(píng)。李逆熵（李偉才）撰寫的《超人的孤寂》和《挑戰(zhàn)時(shí)空》，多從心理感受出發(fā)論述科幻創(chuàng)作的諸多問題。這些理論著作對(duì)引導(dǎo)香港科幻的創(chuàng)作，也許起了一定作用，然而，沒有出現(xiàn)有影響力的作品，理論的吶喊畢竟顯得有些空泛。

倪黃科幻風(fēng)潮之后，香港科幻再度陷入沉寂。有人認(rèn)為，香港科幻處境尷尬，應(yīng)歸咎于倪黃科幻的“誤導(dǎo)”，正是他們的小說將中文科幻引入了通俗的泥潭。然而在香港這樣的商業(yè)化大都市，也許只有走通俗化才是科幻生存發(fā)展的可行之路。事實(shí)上，香港科幻的不再輝煌，主要是后來像二位那樣頗具感召力的作家再難出現(xiàn)，同樣具有影響力的作品沒有產(chǎn)生。后輩作家們的多元化嘗試之作，又因力度不夠，影響甚微。在武俠、言情、偵探、歷史等各類通俗小說熱銷的香港，科幻小說這一新式文學(xué)，要繼續(xù)生存，并非易事。

香港是一個(gè)變化極快的城市，似乎所有的事情都難以經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)，倪黃之后，一些新潮作家很快涌現(xiàn)出來，他們帶著濃濃的后現(xiàn)代風(fēng)格，企圖借助網(wǎng)絡(luò)，使香港科幻再展宏圖。科幻新秀譚劍以“異度空間”為題材創(chuàng)作的《虛擬未來》、《換身殺手》等，可謂清新?lián)涿?。緊隨其后的一些作家，也創(chuàng)作出了相當(dāng)有味的作品，如喬靖夫的《吸血鬼獵人日志系列》、《冥獸酷殺行》，周顯的《超重島》，蘇文星的《幻海魔鐘》，武藏野的《最強(qiáng)之刃》、《殺人戰(zhàn)術(shù)》，蕭志勇的《未來的冬夜，一個(gè)旅人》，畢華流的《懸空海之戰(zhàn)》等等，這些作品雖然花樣翻新，但沒有一個(gè)作家能再像倪匡那樣，充當(dāng)新一代的科幻領(lǐng)銜。

從以上分析看出，要切實(shí)推動(dòng)香港科幻發(fā)展，至少要認(rèn)識(shí)到這么兩點(diǎn)：其一，香港科幻界應(yīng)極力打造一個(gè)具有品牌效應(yīng)的科幻刊物，像臺(tái)灣的《幻象》，大陸的《科幻世界》等，它們?cè)鳛閳?jiān)實(shí)的科幻陣地為臺(tái)灣及大陸科幻的發(fā)展，做出了不可估量的貢獻(xiàn)。優(yōu)秀的科幻期刊，不但可以推薦、刊載好的科幻之作，還可以介紹世界各地的科幻發(fā)展情況，以便及時(shí)指導(dǎo)科幻作家的創(chuàng)作。香港雖曾有過一些科幻刊物，如，杜漸、李偉才、黃景亨、潘昭強(qiáng)等合力創(chuàng)辦的《科學(xué)及科幻叢刊》，內(nèi)容質(zhì)量相當(dāng)不錯(cuò)，可惜因這樣那樣的原因，僅出版了四期。由香港科幻迷們自己籌辦的《香港科幻會(huì)刊》，雖然在少數(shù)讀者中產(chǎn)生反響，但由于沒有形成穩(wěn)定的讀者群，也就難以產(chǎn)生廣泛的影響。其二，加大出版力度，出版商們不要為眼前的利益所驅(qū)使，應(yīng)該大力評(píng)介一些西方經(jīng)典科幻，來矯正和提升香港市民讀者一味通俗化的審美情趣。目前，香港科幻小說創(chuàng)作相對(duì)沉默，這不一定是壞事，因?yàn)樵诎准埳侠L圖比修改原有的圖畫顯然要來得灑脫。當(dāng)然，這對(duì)出版商們來說可能是個(gè)極限挑戰(zhàn)：資金風(fēng)險(xiǎn)和自我膽識(shí)的挑戰(zhàn)。不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎能見彩虹？以世界科幻大師為龍頭，譯介不同國家不同風(fēng)格的科幻經(jīng)典，也許真能引導(dǎo)和帶動(dòng)香港科幻小說的發(fā)展，因?yàn)?，榜樣的力量是無窮的。

注釋：

①黃海：《由科幻、童話精神到二十一世紀(jì)的文學(xué)》，《文訊》1996年第11期，第8頁。

②張系國：《試談民族文學(xué)的內(nèi)容與形式》，《張系國自選集》，臺(tái)灣黎明出版社1982年版，第173頁。

③張系國編《當(dāng)代科幻小說選Ⅱ》，臺(tái)灣知識(shí)系統(tǒng)出版有限公司1983年版，第209—256頁。

④劉興詩：《幻想的歷程》，《中外科幻小說大觀》，上海少年兒童出版社1994年版，第13頁。

⑤張系國主編《七十五年科幻小說選·序言》，臺(tái)灣知識(shí)系統(tǒng)出版有限公司1986年版，第3頁。

⑥張系國：《當(dāng)代科幻小說選·序文》，張系國編《當(dāng)代科幻小說選I》，臺(tái)灣知識(shí)系統(tǒng)出版有限公司1983年版，第1頁。

⑦呂應(yīng)鐘：《創(chuàng)造中國風(fēng)格科幻小說》，《九七北京國際科幻大會(huì)論文集》第87—88頁。

⑧《德先生·賽先生·幻小姐——一九八二年文藝節(jié)聯(lián)副科幻小說座談會(huì)》，張系國編《當(dāng)代科幻小說選II》，臺(tái)灣知識(shí)系統(tǒng)出版有限公司1983年版，第269頁。

⑨《科幻與科學(xué)的分野》，呂應(yīng)鐘、吳巖著《科幻文學(xué)概論》，臺(tái)北五南圖書出版公司2001年版，第62頁。

⑩《港臺(tái)作家小記》，中國友誼出版公司1988年版。轉(zhuǎn)引自王劍叢著《香港文學(xué)史》，百花洲文藝出版社1995年版，第373頁。

責(zé)任編輯 樹 凱