王衛(wèi)英
從第一篇原創(chuàng)科幻小說《月球殖民地小說》(作者為荒江釣叟)于1904年發(fā)表至今,中國科幻小說已經(jīng)走過了百年歷史。中國現(xiàn)當代科幻小說,自它誕生之日起,就像一個不勝嬌羞的異族少女,帶著“猶抱琵琶半遮面”的姿態(tài),小心謹慎地走進了20世紀中國文學的序列。港臺科幻小說,作為中國科幻小說重要的組成部分,一開始就呈現(xiàn)出兩種截然不同的藝術(shù)風格。不管是臺灣科幻小說的“民族風格架構(gòu)”,還是香港科幻小說的“通俗化”,它們?yōu)樘剿髦袊苹眯≌f的民族發(fā)展道路,都各自做出了自己的獨特貢獻。
一 臺灣科幻小說的民族風格架構(gòu)
臺灣科幻小說起步較晚,20世紀五六十年代,當大陸科幻小說在“向科學進軍”的口號下,沿著科普化道路發(fā)展的時候,臺灣科幻小說則是在西方科幻的熏染下,出于文學自身發(fā)展的需求,穩(wěn)步發(fā)展起來。短短三十幾年,取得了令人矚目的成績。
當然,這并不意味著科幻小說在臺灣的發(fā)展就一帆風順,相反,其發(fā)展也經(jīng)歷了頗多坎坷:如,或把它當作科普教育的工具,或?qū)⑺韧趦和膶W,或把它借用為推動科學發(fā)展的手段。種種相對“多舛”的命運,表面看是對科幻小說概念認識上的分歧,實質(zhì)上是科幻小說價值觀念模糊的表現(xiàn),致使科幻小說這株文學百花園中稚嫩的小草,似乎始終找不準真正屬于自己的位置。造成這一切的根源在哪里呢?著名科技史學家李約瑟在他的《中國科學文明史》中總結(jié)說,中國人比較注重實用,而西方人注重好奇,正是民族文化背景的不同產(chǎn)生了心理上的差異,而這種差異決定著大眾對科幻小說的態(tài)度。在美英等西方國家,現(xiàn)在已經(jīng)具備了良好的科學環(huán)境,因此,科幻小說在那里取得了輝煌的成績。而在臺灣,對科技的重視是浮面的,科學精神依然很缺乏??茖W的相對落后,使富有責任感的中華文人欲利用科幻達到普及科學之目的。而“怪、力、亂、神”的傳統(tǒng)習見,又使科幻小說這個主流文學之外的新生兒,遭遇輕視。如今臺灣科幻小說已漸漸走出觀念上的誤區(qū)。無論作者還是讀者都已普遍認識到:科幻小說是文學作品,不是科普讀物,不擔負科學普及的重任。
臺灣第一篇科幻小說是著名散文作家張曉風的《潘渡娜》,全文共兩萬多字,1968年刊印在《微信新聞》上。有感于英國作家瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》和宗教故事的啟示,小說描寫科學家造人的悲劇故事??茖W家劉克用采用無性繁殖技術(shù),創(chuàng)造了一位外貌完美無瑕的女性潘渡娜,并介紹給一個名叫大仁的“我”為妻,因為潘渡娜的成功,科學家本人卻精神崩潰。最后,潘渡娜在“究竟我少了什么?”的追問中死去。小說表達了對高科技手段導致人性變異的思考。由于當時張曉風在文壇享有盛譽,她的嘗試立刻引起了文藝界的注意。翌年,張系國在《純文學》月刊發(fā)表三萬字的中篇科幻小說《超人列傳》。年底,黃海將其在報章雜志所發(fā)表的一系列以太空冒險旅行為背景的短篇科幻小說收編成《10101年》出版(出版后獲該年度臺灣評選的“全國社會優(yōu)秀青年文藝作家獎”)。1972年,他又出版了標示為“未來問題小說”的《新世紀之旅》科幻集(至1975年的三版序中才稱為“科學幻想小說”),作品描寫一個死于1970年的人,尸體被冰凍,至2020年解凍,這個人復活后漫游未來的奇聞。起步階段的科幻小說,創(chuàng)作技巧深受西方經(jīng)典科幻影響。這些具有拓荒意義的作品,標志著臺灣科幻創(chuàng)作的歷史序幕從此揭開。
由于科幻小說沒有得到學界廣泛認同,作家的創(chuàng)作相當拘謹,普遍的創(chuàng)作心態(tài)如黃海所言:“當初寫作科幻小說,也都是在傳統(tǒng)的文學刊物上發(fā)表的,三人(指張系國、張曉風和黃海)也都是原本從事傳統(tǒng)文學的創(chuàng)作,因利乘便寫起科幻”①。也就是說,大部分科幻作者都是非專業(yè)作家,他們利用百忙工作之余,抽空搞點科幻小說創(chuàng)作。即便如此,他們的創(chuàng)作,還是推動了臺灣科幻小說的發(fā)展。首先是一些西方著名科幻譯作紛紛出版,如,1968年,美國科幻小說家阿瑟克拉克(Arthur C. Clarke)的《月球歷險記》,作為臺灣第一本科幻譯作,由臺灣商務印書館出版。1969年,志文出版社出版了赫胥黎的《美麗新世界》,由于著者的世界性聲譽,該書出版后立即引起轟動。1974年,臺灣第一份科幻小說雜志《綜合月刊》,開始大量翻譯和刊印科幻小說。從此,科幻譯著開始流行。其次,科幻作家們借助雜志期刊開辟“科幻小說”專欄,或刊載科幻作品,或舉辦討論會。如1978年,《宇宙科學》雜志舉辦的科幻座談會,是第一次針對科幻小說創(chuàng)作進行的研討會,對倡導臺灣科幻小說創(chuàng)作意義深遠。1982年,《聯(lián)合報》也舉辦科幻小說座談會,參加者都為后來臺灣科幻文壇的重要作家,如沈君山、張系國、戴維揚、黃凡、鄭文豪、黃海等人。自1992年起,《幼獅文藝》陸續(xù)刊登科幻小說評論及科幻著、譯小說;為慶祝創(chuàng)刊四十周年,1994年,又舉辦“幼獅文學獎,科幻小說獎”征文,在科幻文學界產(chǎn)生熱烈反響。1994年5月,《中外文學》以“‘科幻專號”為題,刊行多篇科幻論文,對涉及到的各種科幻文學現(xiàn)象做了比較全面的討論。這些專題研討會,對發(fā)展臺灣科幻小說無疑具有深遠的影響。
20世紀70年代中后期,科幻小說發(fā)展有了明顯進展?!翱苹谩币辉~開始為社會所認同,一些年輕的作家紛紛嘗試科幻小說創(chuàng)作。像方大錚于1976年在《中央副刊》上相繼發(fā)表的《長生不死》和《混沌初開》,章杰的《西施》(1978)和《尸變》(1979),葉言都的《高卡檔案》(1979)等,這些作品從不同角度共同闡發(fā)了一個相同的悲劇命題:人類欲借助先進的科學手段來達成個人的愿望,結(jié)果卻帶來更大的不幸。這種科學的“反烏托邦”主題明顯承續(xù)世界科幻大師威爾斯的創(chuàng)作風格。
進入80年代,臺灣科幻小說開始趨于成熟。1982年,臺灣科幻小說作家張系國提出了“中國科幻小說”的觀念。目的在于“塑造中華民族的民族意識,為20世紀的中國文學放一異彩?!?sup>②并將體現(xiàn)“民族意識”作為“我們將來從事科幻小說創(chuàng)作方向”③。這樣臺灣科幻小說作家就把科幻與主流文學相融合,發(fā)展中國風格的科幻小說作為今后創(chuàng)作的指導方向。其實,臺灣作家很早就意識到了傳統(tǒng)文學對科幻創(chuàng)作的影響,這就要求作家必須以“文以載道”的嚴肅創(chuàng)作態(tài)度和純文學的標準來對待科幻小說創(chuàng)作,使得臺灣科幻小說形成了“幻想深奧,筆法細膩,富于文學色彩與成人化”④的特色。這種努力向主流文學靠攏的創(chuàng)作傾向,對于提升臺灣科幻小說的品位自然大有好處,然而趨于高雅正統(tǒng)的文學理路,創(chuàng)作的科幻,難以被更多的讀者接受。這種曲高和寡的代價,是顯而易見的,如張系國所言:“愛好文學的讀者不看,以為太偏科學;愛好科幻的讀者也不看,以為太偏文學:結(jié)果兩面不討好。”⑤
倡導臺灣科幻走向民族化之路的主將是被譽為“科幻之父”的張系國。張系國(1944—),本是一位電腦專家,開始寫作科幻之前,已經(jīng)有豐富的文學著述,為了促進臺灣科幻小說的發(fā)展,從1968年起,開始科幻小說的著、譯工作。1972年起,他以“醒石”為筆名,在《聯(lián)合報》副刊開辟了“科幻小說精選”專欄,專門譯介世界各國科幻短篇佳作。1978年,他將這些譯作匯編成《海的死亡》,由臺北純文學出版社出版。所選作品科學成分都比較淡,而哲學味濃。從編選的作品特色上,已經(jīng)初露了他今后倡導臺灣科幻發(fā)展走向的端倪。在一般人看來,所謂“科幻”,必須含有自然科學觀念才行,但他的科幻創(chuàng)作理念更偏重于表現(xiàn)社會學內(nèi)容。他還在《中國時報·人間副刊》上以“星云組曲”為總題,創(chuàng)作了一系列具有強烈民族特性的科幻小說,1980年由洪范書店結(jié)集出版?!缎窃平M曲》所收10篇科幻小說,反映了張系國將西方科幻小說技巧與中國民族特征相結(jié)合的創(chuàng)作觀,如,《望子成龍》以中國人重男輕女和好慕虛榮的觀點為諷刺對象;《翻譯絕唱》引用傳統(tǒng)小說中的“七世夫妻”為題材;《豈有此理》則以中國歷史上的三大美女妲己、褒姒和西施為小說人物,作品發(fā)表后贏得了廣泛影響,由此奠定了80年代以來臺灣科幻小說發(fā)展的主方向。后來一些作家有影響的作品,如黃凡的《戰(zhàn)爭最高指導原則》(1984)、林耀德的《雙星浮沉錄》(1984)、張大春的《傷逝者》(1984)、葉言都的《我愛溫諾娜》(1985)、駱伯迪的《文明毀滅計劃》(1985)、平路的《按鍵的手》等,實際上都是這一創(chuàng)作思路的延續(xù)。其后,張系國又先后出版三本短篇科幻小說集:《夜曲》、《金縷衣》、《玻璃世界》,和長篇《城》三部曲,他現(xiàn)已出版的長、短篇科幻小說有六種。除了以身體力行的創(chuàng)作來影響臺灣科幻小說的發(fā)展外,張系國還十分重視對科幻作品的推廣工作,自1984年起,在《中國時報》支持下,他們連辦了六屆科幻小說獎征文,并把獲獎作品和佳作編為年度科幻小說選。1985年,張系國編的《當代科幻小說選集》,匯集臺灣歷年的科幻小說,序文指出,目的在于“建立中國科幻小說傳統(tǒng)”,“逐漸推展出中國科幻小說的獨特風貌”⑥。1990年,張系國創(chuàng)辦的科幻季刊《幻象》問世。1991年由該刊主辦,大陸《科學文藝》及香港、馬來西亞、新加坡等地報刊聯(lián)合協(xié)辦首屆“世界華人科幻藝術(shù)獎”征文。這些切實促進華人科幻小說發(fā)展的工作,意義深遠,通過科幻小說獎培養(yǎng)出來的新銳作家,不斷為臺灣等地的科幻小說創(chuàng)作注入新鮮活力。
曾在《科幻世界》雜志上設立“中國科幻小說文藝獎”的呂應鐘(1948-),為推動臺灣科幻小說發(fā)展也功不可沒。他不僅創(chuàng)作了一系列具有濃郁民族風格的科幻小說,更重要的是他在科幻理論上的建樹。1979年,呂應鐘在《明日世界》發(fā)表《論科幻文學》與《讓科幻扎根——大學應開授科幻文學課程》兩篇論文,1980年,在照明出版社出版了中國(包括臺港澳)第一部科幻論著《科幻文學》。后來,他又在原著基礎上融合大陸著名科幻理論家吳巖的相關(guān)資料,題名為《科幻文學概論》,于2001年由臺北五南圖書出版公司出版。1997年,他明確提出以整理并重新詮釋古代幻想小說和“架構(gòu)中國風格科幻小說的理論”,“塑出我國獨特的科幻形態(tài)”⑦作為當代中國科幻作家的兩大使命。正是在這兩位作家的積極倡導下,臺灣科幻小說走上了獨具民族特色與文化傳統(tǒng)的發(fā)展道路。
90年代,臺灣科幻小說繼續(xù)沿著80年代的創(chuàng)作思路發(fā)展,以張系國為首的科幻小說家進一步強調(diào)建構(gòu)體系龐大,能包容人類過去、現(xiàn)在和未來的“全史”的宏觀科幻創(chuàng)作,這種科幻類型往往兼容歷史、社會、哲學等多元社科文化,側(cè)重于創(chuàng)作者世界史觀的展現(xiàn)。藝術(shù)上注重高品質(zhì)的文學構(gòu)思,追求長篇巨制。其實,早在《星云組曲》系列中,張系國就已經(jīng)開始以獨特的星際史觀方式,描繪出一個并存于過去與未來的“呼回文明”,借助“時光隧道”為其構(gòu)筑了一套“星球文明”全史,作品氣勢壯闊。長篇《城》三部曲:《五玉碟》(1982)、《龍城飛將》(1986)、《一羽毛》(1992)不僅是探索中國風格的科幻小說力作,更是架構(gòu)宏觀史詩的成功范例。作品借用古羅馬、巴比倫、中國三種文化元素,寫出未來時代的星際移民史。事實上,作品中所涉及的元老院體制、銅像教與青蛇幫、閃族與蛇人族、索倫城的巴比倫意象等等,在人類的文明遺跡中都各有所據(jù)?!昂暧^史派”的創(chuàng)作主導固然使科幻小說顯得氣勢磅礴,然而過于追求這種模式所帶來的單一化傾向,又使科幻小說的創(chuàng)作發(fā)展趨向狹窄。
無論是民族風格架構(gòu),還是宏觀全史的展現(xiàn),總之,都體現(xiàn)了臺灣科幻倡導者們站在民族本位的立場,試圖要在科幻小說中寫出文化思考和文化批判來,以此提高科幻小說的思想內(nèi)涵和藝術(shù)品位。用神話式的史詩創(chuàng)造的科幻世界,滿足了人們求新求變的閱讀快感,在欣賞作品的過程中領略了另一個美麗未來,在一定程度上撫慰了人們不滿現(xiàn)實的痛苦心靈。而串連史實的敘述結(jié)構(gòu),打破了人們習以為常的固化認識,既給予事件以新的闡釋,又為小說增添了一絲古典浪漫氣息。當然,這種致力于科幻小說民族化、史詩化的行動,目的也許不僅僅是對科幻小說“雅化”的刻意追求,而是要在科幻全球化局勢中建構(gòu)起一座以民族特征為中心的科幻豐碑,當然不排除對科幻流入通俗化的執(zhí)著防范。
二 香港科幻小說的通俗化之路
與臺灣不同,香港不僅是一個世界金融中心,更是一個國際文化大熔爐,中西文化在這里得到了徹底的撞擊。由于沒有傳統(tǒng)文化意識的限制,對于科幻小說文體概念上的爭論,在香港沒有出現(xiàn),這一切都極有助于香港科幻小說的成長。然而,良好的社會環(huán)境,并沒有為香港科幻文學的發(fā)展帶來應有的促進效果。在濃郁的商業(yè)文明籠罩下,處于亞文學地位的科幻小說難以打開局面。發(fā)展實績反而不及臺灣。
開香港科幻之先的,是趙滋藩寫的三本兒童類《科學故事叢書》:《飛碟征空》、《太空歷險記》和《月亮上看地球》,作品描寫祖孫二人的一次太空冒險旅行,通過對話的形式介紹有關(guān)太陽系的知識。由于作品故事情節(jié)簡單,中心內(nèi)容是在講述太空知識。所以有人認為不能將它歸入科幻小說之列,充其量屬于科幻故事集。作品于1956年在香港亞洲出版社出版,發(fā)行后影響不大。
早期香港原創(chuàng)科幻不多,代表性作品尚未出現(xiàn)。影響香港科幻發(fā)展的一些西方譯著,如《基地》、《火星之沙》、《雙星》、《無時世界》等,翻譯質(zhì)量不高,挑選的作品不夠經(jīng)典,沒有引起讀者的注意。要使科幻在這里取得一席之地,看來必須獲得商業(yè)的認同。由倪匡、黃易等人所開創(chuàng)的通俗科幻,曾經(jīng)一度引領香港科幻走向繁榮。
倪匡(1935-),原名倪亦明,后來改名倪聰。筆名有衛(wèi)斯理、沙翁、岳川、魏力、衣其、洪新、危龍等,浙江鎮(zhèn)海人。這位以“快筆手”聞名的香港作家,自20世紀50年代后期,以《紙猴》、《老貓》、《藍血人》等開始了通俗類科幻創(chuàng)作。他的作品種類多,產(chǎn)量巨大,他還自認為是世界上寫漢字最多的人。他筆下的系列小說很多,諸如原振俠、浪子高達、亞洲之鷹、年輕人、非人協(xié)會等,尤以“衛(wèi)斯理系列”科幻作品最為人稱道,數(shù)量已經(jīng)超過一百三十部,至今尚未停筆。“衛(wèi)斯理系列”作品的特點是娛樂性強,注重小說情節(jié)。為了適應香港讀者的審美情趣,倪匡一開始便走上了與臺灣“純”科幻文學相反的路子,自覺地在通俗文學領域開辟新路。他的作品故事傳奇動人,具有天才般的想象力,可讀性強,一出版即贏得了大批讀者。他的作品以科幻為號召,衛(wèi)斯理、白玫故事為軸線,融合偵探、言情、鬼怪、武俠等多種文類風格,具有很強的兼容性。恰如黃海所評論:“在日本,科幻小說是科幻和偵探結(jié)合在一起,倪匡的小說或者可說屬于這類??苹煤臀鋫b小說結(jié)合,可能變成《星際大戰(zhàn)》那類武俠小說??苹煤涂植澜Y(jié)合,變成科幻恐怖小說。這些科幻小說,在我們看起來是不該列入文學正統(tǒng)里面的?!?sup>⑧這就見出倪匡的通俗科幻有意融合偵探小說的特點。事實上,倪匡從事科幻創(chuàng)作的時候,香港主流文學與通俗文學正處于界限分明的狀態(tài),他的科幻并非“俗”不可耐,并非為了迎合大眾口味而喪失自己的立場。倪匡的聰明處就在于:他能將通俗的一面發(fā)揮到極至,他的通俗能夠充分調(diào)動讀者的好奇心,能夠在淺顯易懂的文字界面,繪制出一幅幅五彩繽紛的綺麗圖畫。臺灣科幻作家兼評論家呂應鐘曾生動地描述:“想想,寫武俠、歷史小說的作家實在真多,從‘普通語意學的觀點來看,這些小說都是一張張的語言地圖,所不同的是科幻作品可以在未來找到印證,而過去的武俠、歷史小說,卻找不到印證之點”⑨。作為“語言的地圖”,倪匡的作品,游走于二者之間,其結(jié)果是,他的作品既沒有像正統(tǒng)科幻那樣,因為太莊重、嚴肅而顯得沉悶,也沒有像武俠、歷史小說那樣過于荒誕、“戲說”而流于“搞笑”,失去分量。倪匡的聰明處還在于:他的小說在媚俗的表層下,包容著廣博的科學文化內(nèi)涵,從歷史、宗教、哲學到生物、化學,乃至自然地理等。他的作品粗看起來,“科學味”很淡,實質(zhì)上,科學的容量絕不亞于大陸科普化小說。沒有“知識硬塊”的阻隔,沒有先鋒語言的閱讀挑戰(zhàn),在輕松愉快的過程中欣賞他的小說,會獲得不少知識,同時也提高了文學素養(yǎng),收到“寓教于樂”的效果。
倪匡的通俗科幻之所以為他贏得相當聲譽,一定程度上在于作品科學性與文學構(gòu)思的完滿結(jié)合。他的作品以編撰精彩動人的故事見長,這些故事不是離奇到毫無依據(jù),而是往往和邏輯化的科學幻想緊密地結(jié)合在一起,讓人在引人入勝的故事情節(jié)中享受科學幻想的巨大魅力。《藍血人》里的主人公衛(wèi)斯理是一個英雄式的神秘人物,具有超凡的本領,來無蹤去無影,可上天入海,自如的闖蕩于地球與外星人之間。作品吸引人的地方不單單是他最后作為外星人的身份暴露,更值得玩味的是,什么原因?qū)е逻@個外星人的血是藍的?這里包含著巨大的“科學迷宗”?!逗髠洹分谢孟肓艘粋€神奇的勒曼醫(yī)院掌握了無性繁殖的技術(shù),用克隆人的器官來挽救身患絕癥的人。小說中克隆人的設想比實際的克隆產(chǎn)品“多莉羊”早問世一二十年。小說不僅以準確的預見力令人折服,更重要的是作者通過科幻小說的形式深刻探討科技發(fā)展導致人性的變異及道德的沖突。
倪匡的作品,不全是天馬行空式的未來科技幻想,還有對現(xiàn)實世界的敏銳感受。期間時常包含著他深邃的政治觀、倫理觀和哲學觀?!哆€陽》中“領袖”人物的獨霸與專斷的本性,陰險狡詐的“特務頭子”決定喪心病狂地砍伐古木的言行,像是在映射“文革”動亂的劫難,文中涉及豐富的木料知識,讀后令人大長見識。將歷史事件融入科幻情節(jié),借歷史故事展示人性,是倪匡科幻小說的另一特色。如,倪匡創(chuàng)作了運用民國史實,具有地方幫派背景的《木炭》(風云時代出版)和以“文革”時期紅衛(wèi)兵串連為背景的《風水》(風云時代出版),其駕馭史實的能力堪稱一絕。
也有人指責倪匡的作品缺少科學性,是因為在他的作品里,科學的因素只是用來作為故事的引子,或在小說情節(jié)中作為背景色彩,他無意于在小說里闡述科學知識。對于這一點,他曾明確地說:“其實,要寫科幻小說,科學知識倒不能太豐富,即使寫了也一定不好看……就像真正懂武功的人不會寫武俠小說那樣,現(xiàn)在西方有一批科幻小說作者,本身是科學家,可是他們寫出來的科幻小說真是沉悶得要命,畢竟任何小說本身必須是小說才行,就是要有吸引人的情節(jié),如果長篇大論的大談科學理論,那不就變成科學文獻了嘛?!?sup>⑩由此看來,淡化科學內(nèi)容是倪匡科幻小說創(chuàng)作的一個策略,其目的是為了更具可讀性。與科幻作品相比,大多數(shù)人更愿意花時間去看武俠、傳奇、言情、偵探類作品,對科幻向來抱著“敬而遠之”的態(tài)度。但是,倪匡的科幻小說,卻有一個較大的讀者群體。
不可否認,他的小說對科幻讀者具有相當大的吸引力,作品走俏港澳臺、大陸及東南亞地區(qū)。盡管有很多人批評倪匡的小說不是正統(tǒng)科幻,只能視為奇幻小說,但他在中國科幻界的地位,卻至今無人撼動;他的通俗科幻取得的轟動效應,獲得的經(jīng)濟價值,至今無人能比。
倪匡后期科幻小說,已由最初的冒險推理型科幻,過渡到以哲理思考為主的創(chuàng)作,作品的娛樂性明顯降低,而人文色彩加大。對讀者來說,晚期作品顯然不及原來那樣有吸引力,但倪匡并沒有因此改變自己的創(chuàng)作立場,這又體現(xiàn)了倪匡作為科幻大家的瀟灑。
總體而言,由于倪匡著作甚多,作品質(zhì)量參差不齊。有些作品一味追求通俗效應,在某種程度上削弱了作品的文體屬性,甚至有些讀者否認他的作品是科幻小說。如《木炭》借用偵探小說技法,以安徽北部一個傳奇幫會的奇聞秘史為線索,講述了林氏家族的一段歷史。作者讓一塊神秘的黑木炭附有林子淵的“靈魂”,但是為什么這塊木炭能夠承載人的靈魂,對此,作者不能給予合理的解釋,也不能證明“靈魂”就是生命的另一種存在方式。作品因此染上了一股陰森的鬼怪氣息,科學性在這里因此變得相當虛弱。
在巨大的商業(yè)效益驅(qū)使下,作者忙于出書,有的小說虎頭蛇尾。作品情節(jié)前后矛盾、頭重腳輕的毛病時有出現(xiàn)。面對這個遺憾,倪匡曾在《運氣》的序言中坦言:“故事開始和他以后的發(fā)展,簡直完全不對頭,脫軌得特別,可是確然事態(tài)是如此發(fā)展,只好說始料不及。”這樣的辯護,明顯缺乏說服力。
黃易是繼倪匡之后,又一位通俗科幻高手。他的作品以其超群的想象和驚人的銷量,在香港科幻界與倪匡形成雙峰并峙。如果說倪匡的科幻小說,還能讓人感到“科味”的存在,到了黃易,似乎完全混淆了科幻與其它文體間的界限。他起初的科幻小說如長篇《超級戰(zhàn)士》、短篇集《幽靈船》等,一經(jīng)出版,就給他贏得了一定的名氣。之后,他趁熱打鐵,創(chuàng)作了膾炙人口的“玄玄系列”小說,如《大劍師傳奇》、《星際浪子》、《尋秦記》等,作品情節(jié)融入大量武俠、傳奇、歷史等小說的創(chuàng)作技法,這使他的作品具有十足的通俗娛樂性,小說出版后,暢銷香港。
雖然倪黃科幻小說在香港幾近普及,但因為他們的通俗科幻更多顧及商業(yè)娛樂,思想藝術(shù)相對忽略,作品更像一道文化快餐,缺乏持久的藝術(shù)魅力。面對倪黃通俗科幻帶來的潛在危機,香港的科幻評論家希望通過大力推廣正統(tǒng)科幻創(chuàng)作來扭轉(zhuǎn)局面。在1987—1988年間,著名科幻評論家杜漸曾在《商報》開辟 “怪書怪談”專欄,對科幻小說進行評介。1991年,他又在香港現(xiàn)代教育出版公司,出版了《世界科幻文壇大觀》(上、下冊),著作資料豐富詳實,論述嚴密全面,頗得中國科幻界好評。李逆熵(李偉才)撰寫的《超人的孤寂》和《挑戰(zhàn)時空》,多從心理感受出發(fā)論述科幻創(chuàng)作的諸多問題。這些理論著作對引導香港科幻的創(chuàng)作,也許起了一定作用,然而,沒有出現(xiàn)有影響力的作品,理論的吶喊畢竟顯得有些空泛。
倪黃科幻風潮之后,香港科幻再度陷入沉寂。有人認為,香港科幻處境尷尬,應歸咎于倪黃科幻的“誤導”,正是他們的小說將中文科幻引入了通俗的泥潭。然而在香港這樣的商業(yè)化大都市,也許只有走通俗化才是科幻生存發(fā)展的可行之路。事實上,香港科幻的不再輝煌,主要是后來像二位那樣頗具感召力的作家再難出現(xiàn),同樣具有影響力的作品沒有產(chǎn)生。后輩作家們的多元化嘗試之作,又因力度不夠,影響甚微。在武俠、言情、偵探、歷史等各類通俗小說熱銷的香港,科幻小說這一新式文學,要繼續(xù)生存,并非易事。
香港是一個變化極快的城市,似乎所有的事情都難以經(jīng)受時間的考驗,倪黃之后,一些新潮作家很快涌現(xiàn)出來,他們帶著濃濃的后現(xiàn)代風格,企圖借助網(wǎng)絡,使香港科幻再展宏圖??苹眯滦阕T劍以“異度空間”為題材創(chuàng)作的《虛擬未來》、《換身殺手》等,可謂清新?lián)涿?。緊隨其后的一些作家,也創(chuàng)作出了相當有味的作品,如喬靖夫的《吸血鬼獵人日志系列》、《冥獸酷殺行》,周顯的《超重島》,蘇文星的《幻海魔鐘》,武藏野的《最強之刃》、《殺人戰(zhàn)術(shù)》,蕭志勇的《未來的冬夜,一個旅人》,畢華流的《懸空海之戰(zhàn)》等等,這些作品雖然花樣翻新,但沒有一個作家能再像倪匡那樣,充當新一代的科幻領銜。
從以上分析看出,要切實推動香港科幻發(fā)展,至少要認識到這么兩點:其一,香港科幻界應極力打造一個具有品牌效應的科幻刊物,像臺灣的《幻象》,大陸的《科幻世界》等,它們曾作為堅實的科幻陣地為臺灣及大陸科幻的發(fā)展,做出了不可估量的貢獻。優(yōu)秀的科幻期刊,不但可以推薦、刊載好的科幻之作,還可以介紹世界各地的科幻發(fā)展情況,以便及時指導科幻作家的創(chuàng)作。香港雖曾有過一些科幻刊物,如,杜漸、李偉才、黃景亨、潘昭強等合力創(chuàng)辦的《科學及科幻叢刊》,內(nèi)容質(zhì)量相當不錯,可惜因這樣那樣的原因,僅出版了四期。由香港科幻迷們自己籌辦的《香港科幻會刊》,雖然在少數(shù)讀者中產(chǎn)生反響,但由于沒有形成穩(wěn)定的讀者群,也就難以產(chǎn)生廣泛的影響。其二,加大出版力度,出版商們不要為眼前的利益所驅(qū)使,應該大力評介一些西方經(jīng)典科幻,來矯正和提升香港市民讀者一味通俗化的審美情趣。目前,香港科幻小說創(chuàng)作相對沉默,這不一定是壞事,因為在白紙上繪圖比修改原有的圖畫顯然要來得灑脫。當然,這對出版商們來說可能是個極限挑戰(zhàn):資金風險和自我膽識的挑戰(zhàn)。不經(jīng)歷風雨,怎能見彩虹?以世界科幻大師為龍頭,譯介不同國家不同風格的科幻經(jīng)典,也許真能引導和帶動香港科幻小說的發(fā)展,因為,榜樣的力量是無窮的。
注釋:
①黃海:《由科幻、童話精神到二十一世紀的文學》,《文訊》1996年第11期,第8頁。
②張系國:《試談民族文學的內(nèi)容與形式》,《張系國自選集》,臺灣黎明出版社1982年版,第173頁。
③張系國編《當代科幻小說選Ⅱ》,臺灣知識系統(tǒng)出版有限公司1983年版,第209—256頁。
④劉興詩:《幻想的歷程》,《中外科幻小說大觀》,上海少年兒童出版社1994年版,第13頁。
⑤張系國主編《七十五年科幻小說選·序言》,臺灣知識系統(tǒng)出版有限公司1986年版,第3頁。
⑥張系國:《當代科幻小說選·序文》,張系國編《當代科幻小說選I》,臺灣知識系統(tǒng)出版有限公司1983年版,第1頁。
⑦呂應鐘:《創(chuàng)造中國風格科幻小說》,《九七北京國際科幻大會論文集》第87—88頁。
⑧《德先生·賽先生·幻小姐——一九八二年文藝節(jié)聯(lián)副科幻小說座談會》,張系國編《當代科幻小說選II》,臺灣知識系統(tǒng)出版有限公司1983年版,第269頁。
⑨《科幻與科學的分野》,呂應鐘、吳巖著《科幻文學概論》,臺北五南圖書出版公司2001年版,第62頁。
⑩《港臺作家小記》,中國友誼出版公司1988年版。轉(zhuǎn)引自王劍叢著《香港文學史》,百花洲文藝出版社1995年版,第373頁。
責任編輯 樹 凱