飛翔著墮入無邊深淵

向?qū)氃啤↑S維敏

人類不能飛翔，因?yàn)樯系蹧]有給人安上翅膀，人被萬有引力牢牢吸附在地球上。為了體驗(yàn)?zāi)橇杩找伙w的瞬間快感，人惟有把自己變成自由落體，一邊飛翔一邊墮落，最后撞向那片茫茫大地。所幸人類還有夢，夢想還可以代替軀體去飛翔。然而當(dāng)夢想也折斷了翅膀，只能在酒精、煙頭、女人、金錢、權(quán)力的泥潭里載浮載沉徒勞掙扎，那又是怎樣的一種無奈和悲哀！

《自由落體》（重慶出版社2005年出版）作者就以冷峻決絕不留一絲余地的筆墨，為我們描繪了這樣一群茫然而空洞地活著的人們。他們的堅(jiān)守是那么蒼白、脆弱、猶疑，而潰退卻是那么簡單、直接、徹底，他們兀自飛翔兀自沉淪，墮入大地消失無蹤。

一

三位大學(xué)同窗好友：王小樂、肖一民、簡銳，大學(xué)畢業(yè)后懷揣著各自不同的夢想來到這座陌生的城市，經(jīng)過一番奮斗拼搏之后，三個(gè)人均收獲了生活不菲的饋贈(zèng)：憑著出眾的文才和敏銳的新聞洞察力，王小樂順利當(dāng)上了市屬大報(bào)《西都晨報(bào)》的新聞部主任；醉心仕途的肖一民也如愿以償成了省政府辦公廳的一名處長；簡銳把青春之軀賣給一個(gè)中年款婆，也輕易實(shí)現(xiàn)了從郊區(qū)中學(xué)窮教師向大公司總經(jīng)理的蛻變。為著金錢、權(quán)力或女人，三個(gè)人把自己拋向三個(gè)不同的方向，同時(shí)也開始了三段不同軌跡卻相同結(jié)局的“自由落體”運(yùn)動(dòng)。

王小樂是《西都晨報(bào)》的新聞部主任，在世俗的眼光里，一份市屬大報(bào)的新聞部主任是真正的“無冕之王”。雖然那份報(bào)紙上連篇累犢的，也只不過登載一些“東街抓了一個(gè)賣淫女，西街輾死一頭老母豬”之類不痛不癢的無聊東西，但不斷的總有人卑躬屈膝地求上門來，送錢送女人，只求占個(gè)版面或是幫忙吹捧一下。王小樂也就在不犧牲大是大非的前提下偶爾犧牲一下新聞原則，搞一些歪曲事實(shí)的“扯狗蛋”報(bào)道，為自己撈點(diǎn)好處。比如收取派出所所長劉得忠一萬塊錢后，把一篇不利公安形象的報(bào)道撤下來；為幫助解決妹妹的再就業(yè)問題，替春風(fēng)食品廠寫溢美贊詞掩蓋其制假造假的真相等等。但這并不影響他在另一些場合的正人君子形象，他像愛自己一樣熱愛身邊所有的人：朋友、父母、姊妹、愛人和同事，他對恩師王自潔的關(guān)心照顧已經(jīng)勝過了親生兒子，即使對一位素不相識(shí)的按摩女他也表現(xiàn)出了難能可貴的真誠和善良。當(dāng)然，他也是一位性功能正常的已婚男人，平淡乏味的婚姻燃不起他想要的激情，于是他偶爾也同朋友三四一道出去“吃糧食”或做做“文體活動(dòng)”。但他對待真愛的女人卻寧肯做“柳下惠”，就為著怕傷害到那份美好。

從內(nèi)心來講，他其實(shí)并不喜歡周遭那些丑人丑事和丑態(tài)，他看到那個(gè)肥臉冒黃油的派出所所長就有揍兩拳的沖動(dòng)，他也發(fā)自內(nèi)心地鄙夷那位一身名牌卻言行粗俗的食品廠廠長。就因?yàn)樗睦镞€殘存著一些道德和良知，他還有些不肯丟棄的夢，比如愛情、理想和詩歌。但他又清楚這是個(gè)沒有翅膀的時(shí)代，飛翔只是一個(gè)奢侈的夢想，只能眼睜睜看著正義被規(guī)則（潛規(guī)則）解構(gòu)，詩歌被貧窮書寫，愛情被肉欲占據(jù)，友情被權(quán)力謀害。他終于明白自己也無非是一個(gè)普通人，沒辦法也沒能力去改變什么，既然如此，那就只能隨波逐流了，因?yàn)椤吧罹拖駨?qiáng)奸，如果你不能有效反抗，那就閉著眼睛享受吧”。

不能反抗實(shí)則也無心反抗，王小樂閉著眼睛在那條華麗而糜爛道路上越走越遠(yuǎn)，最后失了前途丟了婚姻被朋友出賣走上犯罪，一無所有地墮入無邊深淵。

肖一民經(jīng)過幾年苦心經(jīng)營，也終于占據(jù)了省政府辦公廳一個(gè)處長的位置，正是春風(fēng)得意馬蹄疾的時(shí)候。雖然他在下級面前表現(xiàn)得“上廁所也不忘講政治講學(xué)習(xí)”，但沒人的時(shí)候可就是另一副圖景了，權(quán)力是要拿來用的么，過期作廢不用白不用。因此在確保萬無一失的情況下，“文體活動(dòng)”和“吃糧食”的機(jī)會(huì)他決不放過，利用職權(quán)雁過拔毛撈回扣的時(shí)候也從不手軟。到底仕途是一條太狹窄的路，腳一旦邁出去就再也收不回來，那些苦難的下崗工人最終還是以百折不回的精神把那一窩貪吃的碩鼠給清理了，其中就有肖一民。之前為了保住官帽不惜給朋友下套的良苦用心也只能付諸東流了。

高大帥氣的簡銳，也終于為那樁無愛的婚姻付出了代價(jià)。精明富有的半老徐娘控制了他的所有，他像一只籠中的金絲鳥已經(jīng)喪失了獨(dú)立生存的能力，離開徐娘他只有死路一條。徐娘用金錢輕易收買了他視為生命的情人，兩個(gè)女人合力把他對愛情的天真幻想擊得粉碎。然后他患了選擇性陽痿，再也給不了徐娘想要的“性”福了，他只有扼死徐娘然后直接把自己送到彼岸世界。

當(dāng)初踏入這個(gè)城市時(shí)，三個(gè)青春男人曾在火車北站的小飯店里一醉方休，誰也沒想到，若干年后，西都市第一看守所成了三人最后的會(huì)合地。是不是宿命呢？云游和尚在地上畫了三個(gè)環(huán)環(huán)相套的圈，當(dāng)時(shí)百思不得其解，現(xiàn)在終于明白那是三副冰涼而精致的手銬啊！三個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的男人最終殊途同歸，三副冰涼的手銬先后終結(jié)了他們?nèi)松淖杂陕潴w運(yùn)動(dòng)。

故事中的女人們也挺有特色，那個(gè)拐走了別人老婆的胡克非說：“美女是人類進(jìn)步的階梯，要是沒有美女，男人們哪里還有什么上進(jìn)心？還掙什么錢？還削尖了腦袋當(dāng)什么成功人士？”把成敗系于女人身上實(shí)則是男人們不愿承擔(dān)責(zé)任的表現(xiàn)。但不可否認(rèn)，女人們或者說是女人們美麗的胴體，在這個(gè)時(shí)代扮演的角色確實(shí)越來越重要了。然而當(dāng)胴體越來越成為有價(jià)商品的時(shí)候，那就只能證明這個(gè)文明社會(huì)確實(shí)已經(jīng)開始墮落了。

可以看出，報(bào)社記者許含是作者比較偏愛的一位女性。這的確是一個(gè)純真可愛的女性，而且富有同情心，嫉惡如仇，“眼里揉不進(jìn)一粒沙子”。她還是少數(shù)把愛情看得很重要的現(xiàn)代女性，她一往情深地愛著上司王小樂，并且努力成為王小樂事業(yè)上的好幫手，但一當(dāng)發(fā)現(xiàn)王小樂嫖妓的真相，她又義無反顧地選擇了離開，寧愿嫁給自己不愛的男人，也不愿看著愛情慢慢死亡。

按摩女麗麗，雖然出身貧賤，卻淳樸厚道，是王小樂真正的精神港灣。在王小樂經(jīng)歷撤職、離婚而一無所有的凄涼境地中，只有這位按摩女心甘情愿地用身體為他取暖，讓他感受人間溫情。即使王小樂因?yàn)樵p騙罪被逮，她也固執(zhí)地喊道：“你們一定弄錯(cuò)了，他絕不可能是壞人！”那份純潔質(zhì)樸的真情實(shí)在令人感動(dòng)。

妻子余婧對于王小樂來說卻只算是睡在一張床上的陌生人，她嬌生慣養(yǎng)自私狹隘，對丈夫的生活事業(yè)漠不關(guān)心，背地里還與別的男人幽會(huì)，在王小樂落魄潦倒的時(shí)候干脆離婚走人。當(dāng)然這不能全怪她，因?yàn)橥跣泛孟褚矝]真正愛過這個(gè)與他有著婚姻關(guān)系的女人。

最讓人看不透的是謝蘭蘭，這位春風(fēng)食品廠的女秘書，一開始溫婉矜持圣潔如神，后來卻人盡可夫冷漠無情，實(shí)在叫人莫名其妙。至于會(huì)計(jì)陶小虹，那也算是女人嗎？只不過是一具肉欲橫溢的軀殼罷了。

二

在描寫個(gè)人墮落的同時(shí)，作者也動(dòng)用了相當(dāng)多的筆墨去刻畫新聞傳媒業(yè)制度的腐敗和墮落，讀來令人頗有感慨。眾所周知，這幾年黨和政府給了新聞業(yè)相當(dāng)寬松的大環(huán)境，新聞事業(yè)蓬勃發(fā)展，媒體的客觀公正性也得到前所未有的體現(xiàn)，在人民群眾心中的地位也越來越崇高?，F(xiàn)在老百姓一有點(diǎn)冤屈都習(xí)慣于求助媒體，視電視報(bào)紙為鐵面無私的“包青天”。新聞媒體起到了越來越明顯越來越巨大的輿論監(jiān)督作用，這正是社會(huì)進(jìn)步政治民主的體現(xiàn)。

然而新聞業(yè)的客觀公正真的像它所標(biāo)榜的那樣嗎？書中為我們描繪了完全相反的一種事實(shí)。我們看到，新聞媒體所秉持的最高準(zhǔn)則不是事實(shí)而是利益，這一點(diǎn)在那位《西部都市報(bào)》新聞部主任華寶林身上體現(xiàn)得最是充分。華寶林與王小樂分別效力于兩家影響力相當(dāng)?shù)膱?bào)紙，表面上，兩家報(bào)紙各自為政，相互對立經(jīng)常打口水仗，但一碰到有價(jià)值的新聞報(bào)道，華寶林王小樂就立馬捐棄前嫌勾結(jié)起來共謀好處，他們謂之“釣魚”。華寶林沒有絲毫同情心，其行為處事完全服從于利益準(zhǔn)則。他有一只獵狗一樣敏銳的鼻子，能飛快嗅出新聞事件的“價(jià)值”，一碰到有價(jià)值的新聞就興奮不已，但一當(dāng)這個(gè)“價(jià)值”危及到自身利益，他立刻逃之夭夭。在那起調(diào)查西都機(jī)械廠廠長購買進(jìn)口淘汰設(shè)備的事件中，與王小樂一心想為下崗工人伸張正義不同，華寶林只是憑直覺敏感到這是一條有相當(dāng)價(jià)值的新聞，因此爽快答應(yīng)與王小樂合作共同深入調(diào)查。在調(diào)查過程中，廠長送的“封口費(fèi)”他照單全收，調(diào)查也還是照做，但一看到王小樂被下套陷害他便迅速啞然噤聲，再也不管不問。

絕非誠實(shí)良善之輩的華寶林，卻在新聞界如魚得水，而良知未泯的王小樂卻落得可悲下場，怎不叫人唏噓感嘆！不誠實(shí)已成為我們的時(shí)代痼疾，它既是個(gè)人墮落之因，也是個(gè)人墮落之果，當(dāng)它浸透進(jìn)知識(shí)分子的骨髓和靈魂，成為“聰明”的知識(shí)分子處世行事的準(zhǔn)則而被嫻熟運(yùn)用大行其道時(shí)，不由得不令人悲從中來！

在另一起城管打女工的事件中，新聞媒體的虛假、虛偽和虛弱面目更是暴露無遺。女工被城管無端打成重傷，躺在醫(yī)院病床上痛苦呻吟，而王小樂、許含實(shí)地采訪寫的一篇尊重事實(shí)的批評報(bào)道不僅不能上，還得換上一篇由城管親自捉刀的“澄清事實(shí)的正面報(bào)道”。向來以剛毅著稱并且一手提拔過王小樂的汪總編，對憤怒的王小樂這樣解釋道：“城管局的許局長，他的堂哥就是市里分管宣傳的主要領(lǐng)導(dǎo)，人家正好捏在了我們的七寸上，我們能夠拿人家怎么樣？胳膊還能擰得過大腿嗎？王小樂你要記住，你是黨報(bào)集團(tuán)的新聞?dòng)浾?，不要老是抱著婦人之仁，你需要面對的不是什么受害者，而是報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)，是黨的宣傳政策。”

之前這位汪總編因?yàn)檫@條“有價(jià)值”的新聞被《西部都市報(bào)》捷足先登了，對王小樂大為光火，那個(gè)時(shí)候他又是這樣教訓(xùn)王小樂的：“對這件事的報(bào)道不僅能吸引讀者的眼球，還能在市民心中樹立起晨報(bào)仗義執(zhí)言的良好形象，市場經(jīng)濟(jì)了，不討好讀者就意味著發(fā)行量銳減，發(fā)行量銳減則意味著廣告收入的滑坡。”

新聞媒體報(bào)紙依賴廣告生存，廣告多少又與發(fā)行量密切相關(guān)，發(fā)行量自然是由讀者數(shù)來決定的，三者環(huán)環(huán)相扣，構(gòu)成新聞媒體的生存鏈條，這也是眾所周知的事實(shí)。然而當(dāng)觸及到某些團(tuán)體的實(shí)際利益時(shí)，這個(gè)鏈條就自動(dòng)瓦解，新聞業(yè)“客觀真實(shí)”的神話也就不復(fù)存在。新聞媒體業(yè)終究不能替代司法監(jiān)督部門，記者也不是什么“包青天”，少數(shù)利益集團(tuán)才是藏在新聞業(yè)背后那只翻云覆雨手。

三

《自由落體》中不少場景的描繪充滿黑色幽默的諷刺意味。比如開場那一段，那位臉上冒黃油的派出所所長劉得忠一邊噴著酒氣，一邊“將長發(fā)飄飄的一顆頭重重枕在小姐胸部，小姐夸張地尖叫著，包間里充滿了快活的空氣，劉得忠一只手捏著話筒，一只手摟著小姐，有滋有味地唱著：‘我們的大中國呀，好大的一個(gè)家，經(jīng)過那個(gè)多少風(fēng)吹和雨打呀，我們的大中國呀，好大的一個(gè)家 ……” ，似乎很滑稽，卻無法讓人笑得出來。

另一個(gè)場景，王小樂去看恩師王自潔——一位曾經(jīng)很有名如今一貧如洗卻依然熱愛詩歌的老詩人。書中這樣描寫道：他伸出一只細(xì)長的手指，輕輕地叩打著那些書，微笑著一字一頓地對我說：“小樂啊，你王老師雖然窮，可這些書都是我的精神財(cái)富??！”一個(gè)沒有詩歌的時(shí)代，一位矢志不渝的詩人，不知是時(shí)代辜負(fù)了詩歌，還是詩人生不逢時(shí)？

王自潔死后，為了爭取提前火化的優(yōu)待，王小樂去找火葬場工作人員疏通，工作人員振振有詞地說了一段不無怨氣的話：“既然你們老師是詩人，當(dāng)然也基本上算知識(shí)分子了，優(yōu)待知識(shí)分子的規(guī)矩我們也還是要講的是不是？還有呀王主任，你們媒體也該多宣傳我們火葬場是不是？你看我們的工人天天都任勞任怨地堅(jiān)守在火葬場第一線，認(rèn)真負(fù)責(zé)地為革命搞好火葬工作是不是？我們的報(bào)紙上怎么就從來看不到他們的光輝形象，怎么從來都是一些明星呀強(qiáng)奸呀的東西是不是？這個(gè)導(dǎo)向不好嘛是不是？”“優(yōu)待知識(shí)分子”、“革命工作”、“光輝形象”、“導(dǎo)向”這類冠冕堂皇的說辭，都是我們耳熟能詳?shù)墓賳T們常掛嘴邊的語錄，經(jīng)一位火葬場工作人員之口吐出，卻頗有些令人啞然失笑的黑色幽默效果。

王小樂被抓捕的場景更是一出充滿諷刺意味的荒誕鬧劇。一個(gè)卷款逃亡的詐騙犯，良心發(fā)現(xiàn)捐錢為山區(qū)小學(xué)修建了幾間教室，被當(dāng)?shù)毓賳T和百姓視為功臣，隨即卻在落成慶典上被趕到的警察抓了個(gè)現(xiàn)行。功臣瞬間變成詐騙犯，好人瞬間變成壞人，看得人目瞪口呆，迷惑不解，真應(yīng)了歌里所唱的：“不是我不明白，這世道變化快！”

《自由落體》在情節(jié)編排上頗具匠心，看似漫不經(jīng)心實(shí)則井然有序。一開始比較平穩(wěn)，然后緩慢加速、加速，在極速處戛然而止一氣呵成。使閱讀者分明體驗(yàn)到一種飛翔般愉悅舒暢的快感，絲毫不覺沉悶阻滯。對白語言也十分機(jī)趣詼諧，充滿智慧，比如：“你在使用鈔票的時(shí)候難道還會(huì)計(jì)較它的發(fā)行日期嗎”；“如今寫詩差不多是老年協(xié)會(huì)的健身活動(dòng)了吧”；“有人說婚姻是愛情的墳?zāi)梗扇绻唤Y(jié)婚，我們就連墳?zāi)挂矝]有，就只能死無葬身之地啊”；“你沒見人家臉都能擰出礦泉水來？”等等。比喻、類比等恰如其分的運(yùn)用也給小說語言增添了不少魅力，比如：“結(jié)了婚就好比兩個(gè)人一人用一把上了膛的手槍互相指著對方的腦袋”；“如同一個(gè)從懸崖上跌落的人在慌亂中抓住了自己的衣角，初時(shí)還以為是救命的繩索，等到明白是衣角時(shí)，他已經(jīng)快要跌到谷底的石頭上了”。 大概與主人公從事新聞職業(yè)有關(guān)，不少包含民間智慧的順口溜也在書中信手拈來揮灑自如，比如：“大家都要做個(gè)三好生——吃好、喝好、耍好”；“工人拼命干，掙個(gè)五十萬，買個(gè)烏龜殼，坐個(gè)王八蛋”。還有把嫖娼美其名曰“文體活動(dòng)”和“吃糧食”等等，都相當(dāng)生動(dòng)傳神。

《自由落體》又是一部以成都為背景而且在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布點(diǎn)擊率極高的小說。近兩年，“成都”二字在那個(gè)虛擬世界已熱得有點(diǎn)發(fā)燙了，但在書中，真實(shí)的地名被隱去了，代替的是一個(gè)叫做“西都”的城市。這番刻意似乎是在暗示：對號入座沒有任何意義，故事的發(fā)生與地域沒有關(guān)系，它只關(guān)涉情愛、友誼、道德、良知或人性。對于生逢這個(gè)時(shí)代的我們來說，那份生命的沉重與無奈到哪里又不是一樣的呢？其實(shí)我們別無選擇，其實(shí)我們無處可逃，因?yàn)槲覀兪菦]有翅膀的人類?。?/p>

責(zé)任編輯 半 夏