熱鬧的月壇北街

沈　容

我們在月壇北街住了大約三年。這三年真是天翻地覆、驚心動魄的三年。多少可歌可泣的事發(fā)生在這三年！ 而我們的鄰居又非同一般，各色人等都有，使我們這小小的五號樓住處熱鬧非凡……

可憐天下父母心

1973年，老伴李普和我從廣東調(diào)到北京。李普在新華社北京分社任社長。我本來也可到新華社工作的，新華社有一不成文的做法：調(diào)夫婦一方，另一方也要分配工作，何況我還是新華社的老人。但是李普認為夫婦在同一單位不好，所以我只得另找單位。

北京分社沒有宿舍，有一陣，我只得在李普的辦公室里搭一張床，和他一起住在辦公室里。當然，這不是長久之計。幾經(jīng)周折，好友張鐵夫為我們找到了月壇北街五號樓的宿舍。

月壇北街有一排新蓋的五層樓樓房。按現(xiàn)在的標準，可說是簡易房，而在當時就算不錯的了。我們住在四層樓。五號樓正對月壇公園的大門，這對我們有很大的吸引力，出門過馬路就可以在公園里散步。我們有兩套房，一套是一間帶一個廚房，另一套是兩間帶一個廚房。有這三間房，我們當時也就心滿意足了。

我們在月壇北街住了大約三年。這三年真是天翻地覆、驚心動魄的三年。多少可歌可泣的事發(fā)生在這三年！而我們的鄰居又非同一般，各色人等都有，使我們這小小的五號樓住處熱鬧非凡。打從到北京以后，最難忘、最熱鬧的可以說就是這月壇北街五號樓了。

我還是從頭慢慢說起。有了房子，就可以和親朋好友走動走動，敘敘舊，吃頓飯。那時還不興上館子，都在自己家里做幾個菜。我印象最深的是當時朋友們見面。離不開的話題是如何把子女調(diào)回來。我們的朋友大都是戴過各種“帽子”、關過“牛棚”而后“解放”的，子女們都上山下鄉(xiāng)去了。怎么把子女調(diào)回北京是父母最揪心的事。一代年輕人都被剝奪了學習的機會，作為父母怎能不揪心呢。我們的兩個女兒都在廣東。我們也四處奔走、八方打聽調(diào)子女的辦法?？烧l都說不出個所以然來。后來，聽說中央有一個政策：老同志可以調(diào)一個子女來京。這真是盼望已久的好消息，朋友們欣喜欲狂，奔走相告?？墒钦l也說不出怎么個調(diào)法。我們聽到這個好消息后，首先考慮的是先調(diào)大女兒，還是先調(diào)小女兒。書信往返，商量再三，決定先調(diào)小的。因為大女兒在廣州，還有朋友照應，小女兒遠在韶關一個工廠里。接著發(fā)愁的是怎么個調(diào)法。小女兒在韶關一個工廠里當工人，先是開大吊車，后來說女孩子開大吊車太危險，就讓她學會計。好不容易經(jīng)朋友了解到北京市一輕局要會計，我們就和一輕局聯(lián)系。一輕局人事部門的人說：“只要韶關方面肯放人，我們就下調(diào)令。”于是，我們馬上和韶關聯(lián)系，韶關工廠方面則說：“只要對方下調(diào)令，我們就放人?！眮韥砘鼗芈?lián)系多次，都是這兩句，誰也不說第一句話。真不知道奧妙在哪里。事也湊巧，李普有一個學生在月壇區(qū)政府工作，她說可以把戶口先調(diào)來，再談工作。經(jīng)她幫忙，調(diào)來了小女兒的戶口，這樣小女兒就進了一輕局。很久以后我才恍然大悟，戶口之所以那么重要，是因為那時吃飯要糧票，穿衣要布票，買什么東西都要票證。沒有戶口就沒有那些票。在首善之區(qū)的北京落戶口更是難如上青天。所以，哪個單位都不愿找這個麻煩。

我女兒調(diào)來北京，大大鼓舞了我們的朋友們。新華社的老同事田林急急忙忙跑來我們家。打聽我們的女兒是怎么調(diào)回來的。我告訴她先調(diào)戶口。但是，我不能再找李普的那位學生了。因為她說過，她是破例幫了這個忙。田林知道了這個竅門，然而卻不知道大門在哪里，還是急得團團轉(zhuǎn)。我認識一個小朋友，在中央電視臺當攝影記者。有一天他來我家玩。我把田林要調(diào)女兒來京的事告訴了他，因為田林的丈夫和這位記者在同一個單位，彼此都認識。這位朋友想了一下，說：他有認識的人，可以幫忙，但是千萬不能讓田林夫婦來找他。因為，臺里一旦知道，他的飯碗就難保。我馬上把這個好消息告訴了田林，并且一再叮囑她，千萬不要去找那位記者，又把她女兒的姓名、地址告訴了記者。一切順利，不久孩子也調(diào)回來了。誰知田林的丈夫是個十足的書呆子，太高興了，竟跑到記者的辦公室去感謝他。越感謝那位記者越著急，跑到我家來抱怨說怎么搞的，千叮囑萬叮囑，他還是跑到我的辦公室來了?？蓱z天下父母心，一高興竟什么都忘了。這位記者后來到了美國，現(xiàn)在也不在乎泄漏這個秘密了。

“泡病號”的日子

我沒有進新華社，調(diào)到了北京市廣播電臺。那時還是“四人幫”的天下，工作了一陣，實在干不下去，就稱病在家“泡病號”。像我那樣“泡病號”的人當時還不在少數(shù)。我和李普每天一大早就到月壇公園去鍛煉身體。

有一天，不記得在什么情況下遇見了原電影局副局長司徒慧敏。他住在統(tǒng)戰(zhàn)部他夫人的宿舍里，每天到文化部上班要經(jīng)過月壇北街。當他知道我們在月壇公園鍛煉身體，就自告奮勇每天來教我們打太極拳。有一陣我們每天一大早就在月壇公園跟司徒慧敏學太極拳，打完拳回家和司徒共進早餐，海闊天空地聊一陣。司徒的到來，使我們“泡病號”的日子中，多少增加了一點色彩。司徒在上個世紀30年代江青當電影演員時，曾當過江青的導演。上海電影界的人，凡是和江青有點關系的，都在劫難逃，廖沫沙和江青有過某種特殊的關系，沫沙在“文革”一開始就提心吊膽，很快他就在全國大張旗鼓討伐“三家村”的事件中給逮住了，他是“三家村”的一家。司徒和江青接觸更多，而他竟能幸免，我不知道他有個什么竅門。他為人和善，健談，見多識廣，說一口流利的英語，懂一點俄文、法文，人們戲稱他懂“八國英文”。在共進早餐時，他常常說一些笑話，引得我們哈哈大笑。有一次，他講他曾陪茅盾去蘇聯(lián)，茅盾要司徒陪他去逛公園。到了公園，游客聽說茅盾是中國的一位大作家，圍住了他。茅盾即席發(fā)表演說。司徒只好給他當翻譯。司徒說：“我懂得的俄文有限，一般日常用語可以對付，而茅盾大講特講文學，我沒辦法，只好茅盾說茅盾的，我說我的，翻來覆去講中蘇友誼，因為我只會說這兩句話。”雖然我們一天不落地去公園跟司徒學拳，不記得學了多久，但是始終沒有學會。

我們的好朋友中有三位解放初曾在漢口《長江日報》用“馬鐵丁”這個筆名發(fā)表了一系列雜文，這些雜文名噪一時，后來結(jié)集出版，洛陽紙貴。這三位朋友是詩人郭小川、后來當北京市委宣傳部部長的張鐵夫和《人民日報》副刊主編陳笑雨。我們到北京時，郭小川聽從友人的勸告到河南躲了起來。陳笑雨在“文革”開始不久自殺了。他是副刊主編，理所當然屬于文藝黑線人物。批斗文藝黑線人物，他被拉去陪斗了一場，他就自殺了。聽說他陪斗以后回到家里又挨家人批斗。紅衛(wèi)兵批斗，那是“造反有理，革命有功”，當然不問是非，不分青紅皂白；如果自己的親人也和紅衛(wèi)兵一樣，那真是無路可走了。無獨有偶，郭小川的妻子也在揭發(fā)郭小川，所以，有人叫郭小川趕快躲起來。有一天下午，郭小川的小女兒梅梅來我們家，她說，她在外面聽到一些說法，回家說了說，她媽媽馬上記下來。梅梅嚇壞了，不敢再回家，在我們家吃了晚飯，馬上乘火車到河南她爸爸那里去了。這一場革命真是史無前例，妻子出賣丈夫，媽媽出賣女兒，難道人們真是瘋了？郭小川死得很奇特，剛粉碎“四人幫”，他十分興奮，那時他還在河南。晚上，他吃了安眠藥，躺在床上抽煙，煙頭點著了床褥，他竟沒有發(fā)覺，就這樣走了。

“馬鐵丁”中僅剩的一位張鐵夫，住在月壇南街，離我家很近，我們經(jīng)常往來。我們經(jīng)常在他家吃飯，有時還住在他家。張鐵夫刀功極好，他可以把黃瓜、胡蘿卜等蔬菜切得很細，拌成涼菜，真是一絕。后來，我們搬了幾次家，鐵夫也搬到萬壽路，相距遠了，見面的機會也就少了。去年，我們特地買了一盆杜鵑花去看望他。他正在吸氧氣，哮喘很厲害。談到“馬鐵丁”那本雜文時，他嘆了一口氣說：“‘馬鐵丁分家了?！边@真具有諷刺意味，他說：最早是陳笑雨的妻子把“馬鐵丁”雜文集中陳笑雨的文章抽走了，要另外出書；接著，郭小川的妻子也把郭小川的文章抽走了。他說：“剩下的就是我的了?！?/p>

對門的“葉師傅”

我們住的四層樓，還有一套房子，是三間一套，他們的房門對著我們兩間一套的房門。我們這位鄰居叫葉子龍，是大大有名的跟隨毛澤東多年的秘書。我們兩家的房門常常是敞開的，互相常來常住。葉子龍帶著一個女兒和一個小外孫住在那里。葉子龍那時還沒有“解放”。他身強力壯，精力旺盛，很會生活，又健談。在生活方面，他是我們的顧問。那會兒時興稱呼“師傅”。我們都叫他“葉師傅”。因為，像我們這一號人，稱什么“長”不合適，稱“同志”既生分，而又不知道對方有沒有什么問題，稱“師傅”還帶點工人階級的味道?，F(xiàn)在想來，稱“師傅”充滿了“時代感”，妙極了。他的小女兒小名叫二娃子，是陜北人的叫法。小外孫才四五歲，有時候他們出門，就把他放在我們家。葉師傅做的豆腐乳賽過任何店里買的。他教給我做：先把買來的豆腐蒸一下，然后切成小方塊讓它發(fā)霉，用小茴香、鹽、辣椒末按一定的比例和勻，等豆腐霉到一定程度，把每一塊豆腐先在酒里蘸一蘸，再和上那些末末，放在瓶里。大概一星期以后，打開瓶蓋，香氣撲鼻，味道鮮美。葉師傅還會腌雪里紅，他用小魚干放點辣椒炒雪里紅，又是一道美味佳肴。葉師傅做了什么好菜，總要給我們一點嘗嘗。我們家做了什么好菜也要送一點過去。

我曾想，葉師傅當了那么多年毛澤東的秘書，一定飽讀詩書，滿肚子逸聞秘事。可是，我不知道他愿意不愿意和我談這些，所以不好貿(mào)然問他。有一天，他問我愿不愿意幫他一個忙。我說，只要我能干的一定幫忙。我原以為是什么生活上的事，大大出乎我意料的是，他要我?guī)退麑懸环輽z討。檢討什么呢？他說，很簡單，就是檢討安竊聽器的事。我完全不知道安竊聽器是怎么一回事。葉師傅告訴我，完全不是什么竊聽器。那時，中央開會，或毛澤東找人談話，毛的講話都要記錄下來，有時聽不清、記不下，中辦的人商量安一個小小的麥克風，把老人家的講話錄下來，然后按錄音整理記錄。過了一陣，被毛發(fā)現(xiàn)了，這就成為私自安竊聽器的大事。這事涉及的人很多，我問葉師傅，該怎么檢討。他說，不牽扯別人，只說自己不對就行了。我按他的要求，字斟句酌地寫了一份檢討，葉師傅居然還相當滿意。打這以后我們的話題就逐漸轉(zhuǎn)移到他當秘書時的情況來。話匣子一打開，可以看得出來，他雖然被撤了職，但對他的老上級還懷有深深的感情，對他的秘書工作更是津津樂道。他說，他長期是毛的生活秘書，毛生活上一切事務他都管。毛澤東要做衣服，不用到裁縫店里去，也不用叫裁縫來量尺寸。葉師傅記得住他的身長、肩寬、袖長、腰圍等等尺碼，他只要到紅都服裝店，選好衣料，讓店里照他說的尺碼做，做出來的衣服，保管合身。他做的豆腐乳也是毛澤東愛吃的。葉師傅很懷念賀子珍，經(jīng)常講當年在延安他妻子怎樣和賀子珍躺在一個炕上聊天。賀子珍的女兒李敏也到月壇北街來看望他，他也領她到我們家來，介紹給我們。在講到毛澤東身邊的一些人時，他說得最多的是一位姓陳的女孩子。他稱她小陳。這位小陳長得非常漂亮，能歌善舞，又很聰明。要她跳什么舞，就能跳什么舞。有一次，她看毛悶悶不樂，就要毛猜一個謎語。這謎語是“毛澤東打噴嚏”。老人家猜不出來。她說：“很簡單么，‘毛病?！币美先思夜笮?。她曾要求毛批準她入黨，要求給她一份職務。這兩個要求都沒能達到，為此，她離毛而去……這些故事對我來說，真是聞所未聞，我怎么也想不到在中南海還有那么多離奇的故事。很久以后，聽說這位小姐去了香港。

樓上的新鄰居

我們住的五號樓的五層樓上那時還有兩套房子沒人住。有一天，有人來看五樓的房子。葉師傅最清楚，他說，來看房的人是北京市委第一書記兼市長吳德的秘書，可能吳德的秘書要搬來了。然而，搬來的不是吳德的秘書，而是一對老年夫婦。老太太夠胖的，戴了一副金耳環(huán)。金耳環(huán)在那時是很顯眼的，因為“破四舊”時，這些東西早就破掉了。老大爺比較瘦，但很結(jié)實。老大爺不久就到五號樓附近的副食店打工去了，開頭完全盡義務，老大爺閑不??；后來拿“補差”。我們不知道搬來的是什么人，但是有點怪。更使我們納悶的是：究竟是什么人，居然要北京市市長的秘書來看房子。

還是葉師傅消息靈通，他告訴我們：新來的鄰居是現(xiàn)任毛澤東的秘書張玉鳳的雙親以及她丈夫的弟弟。葉師傅說，張玉鳳的父親原是鐵路上的搬運工人，呆在家里不舒服，所以到副食店里去幫忙搬運蔬菜。張玉鳳的媽媽則在家操持家務，小叔子在一家工廠當工人。新的鄰居搬來以后，五號樓就顯得更熱鬧了一些。最忙的是葉師傅。他時不時以各種借口，如水表、電表等等跑上五樓去視察一番；然后來告訴我們，五樓又添了什么家具，什么顏色，放在什么地方等等。有一次，他從五樓下來，對我們說：“毛主席現(xiàn)在湖南。”我問他是怎么知道的，他說，張玉鳳給家里捎來一條羊腿，包羊腿的報紙是《湖南日報》。他很善于和人交往，也很能贏得對方的好感。他在和新鄰居的交往中常常給我們帶來各種信息。

賀龍的女兒賀捷生也住在月壇北街，她夫婦兩人和葉師傅熟識，因此也經(jīng)常到我們家來。賀捷生忙的是另外一件事。影片《創(chuàng)業(yè)》給“四人幫”槍斃了，賀捷生動員編劇給鄧小平寫信，要求鄧小平重審。這事顯然是針對“四人幫”的，非同小可。信如何寫法，自然要反復推敲，各方征求意見。賀捷生告訴我，她曾對編劇說，這事搞不好有可能坐牢。她問編劇敢不敢冒這個危險，編劇甘愿冒險呈書。編劇的妻子也支持寫信。賀捷生告訴我，她曾對編劇說，萬一編劇要坐牢，她一定去牢房送飯。經(jīng)過這一番努力，《創(chuàng)業(yè)》終于上演了。

“我這里不是公用電話！”

有一陣，張玉鳳經(jīng)常來我家打電話。她很有禮貌，來我家時，總忘不了說一句：對不起，借打一個電話；打完，也總要說一句謝謝之類的話。有一次，她還把她的兩個小孩帶來，叫小孩叫我們爺爺奶奶，很“熱絡”。作為鄰居，來打個電話，是人之常情，何況她還彬彬有禮。她的電話大體總是兩個內(nèi)容：一是問老人家看電影看完沒有，一是要車來接她。不久，另一位女士也來打電話了。她來我家，與張玉鳳完全不同，仰首闊步進來，打完電話就走，那真叫傲氣。礙于情面，我們也就讓她打了，大家都是鄰居么。后來打來找她的電話特多，我們要拉開嗓門叫她接電話。她的電話一多，又加上她那不可一世的態(tài)度，李普不耐煩了。有一次，又是她的電話，李普抓起電話，厲聲說：“我這里不是公用電話！”啪地把電話掛斷了。

我們有一位廣東朋友的女兒叫曉平，在北京外國語學院學習，每星期假日都到我家來。她說他們學校來了一個“紅旗學生”。所謂“紅旗學生”是指來上學的學生是乘紅旗轎車來的。那時，紅旗轎車只有高級領導才有資格乘坐，居然有學生乘紅旗轎車上學，當然全校轟動。曉平說，這位“紅旗學生”不和大家一起上課。她要把老師叫去，單獨給她講課。學校叫她填表，她說：“填什么表，你們叫汪東興去填。”這位如此特殊的學生就是來我家打電話的那位女士。還是葉師傅最了解底細。他告訴我們：那位女士原來是江青看中去當她的護士的，后來，江青把她推薦給毛澤東，用意據(jù)說是企圖在毛澤東身邊安插一個自己的人。她雖然長得還算漂亮，但是她的那種做派叫毛澤東受不了。終于使毛大發(fā)脾氣，拍桌子叫她滾蛋。真叫她滾蛋了，那江青的面子往哪兒擱。還是周恩來想出了一個辦法，把她送到北京外國語學院去學習。這樣，她也住到月壇北街這里來了。

在毛澤東病重的時候，那位女士匆匆要出嫁了。據(jù)說是嫁給一位老將軍的兒子。那天，我在樓梯口，看到一位身穿軍裝、老邁龍鐘的軍人吃力地爬上高樓，又從高樓扛著一個鋪蓋卷吃力地往樓下走。我看著，心里很不是味兒。讓司機和警衛(wèi)員在樓下等著，老將軍自己來干這種重活，對自己的兒媳婦這么著，是不是太那個了一點？

不平凡的一年

轉(zhuǎn)眼到了1976年，這是不平凡的一年，天翻地覆的一年，有悲，有喜，有驚，有樂，有哭，有笑。先是周恩來、朱德、毛澤東去世，其間還有唐山大地震，更有出乎人們意料的是“四人幫”的覆滅。我們的月壇北街五號樓也是熱鬧非凡。這要從頭說起。

周恩來在這年的1月8日去世。9日清晨，收音機里傳出了哀樂，宣讀了周恩來去世的消息。我當時還沒起床，眼淚止不住流下。接著，聽到四鄰的哭聲。大家都知道周恩來在生病，但是不知詳細病情。就在前一年的國慶招待會上，周恩來還出席講話。老伴李普參加了那次大會，他告訴我當周恩來到達會場時，與會者長時間地鼓掌，坐在后面的人，竟站在椅子上，要看一眼周恩來。大家都想到這大概是最后一次看到周恩來了，但是都沒想到他竟走得這樣快！“四人幫”的倒行逆施、橫行霸道使人們把扭轉(zhuǎn)局勢的希望寄托在周恩來身上，周恩來的去世，人們的悲痛可想而知?！八娜藥汀苯吡ψ柚箤χ芏鱽淼淖返?。他們對周恩來遺體告別的時間、人數(shù)有嚴格的限制，不準人們戴黑紗，不準機關自行追悼等等。然而，在周恩來靈柩送往八寶山時，首都民眾自發(fā)地扶老攜幼在刺骨的寒風中揮淚相送。這在中國歷史上是空前未有的。

在遺體告別時，各單位的名額有嚴格的限制。我可以去，但我的女兒抗美哭著，死乞白賴也要去。當時有一條規(guī)定，凡是在周恩來身邊工作過的人，可以優(yōu)先。我利用這一條，把抗美帶去了。我說，我最后一次見周恩來時，他曾問到過我女兒，所以我要帶她去。這是真的。1964年秋，我?guī)е心衔迨〉男虻奖本┭莩?，請總理看戲。休息時，在休息室里，陳錫聯(lián)拉著我到總理跟前，向總理介紹說：“總理，我給你介紹一位不會騎馬的女兵?！笨偫硪娢?，笑了，說：“不用你介紹，我早認識她了。”我曾在重慶八路軍辦事處外事組工作過，周恩來直接領導外事組的工作。接著他問到李普以及我女兒的情況?？姑谰瓦@樣跟著我擠進了遺體告別的行列。

總理的遺體存放在北京醫(yī)院的一間很小的房子里。這和他國家領導人的身份極不相稱，來向遺體告別的人川流不息，擁擠不堪。

種種限制，使悲痛的群眾很不滿。張玉鳳的小叔子經(jīng)常來我家串門。這時，他來我家給張玉鳳打電話，他說，他們工廠的工人要求在工廠設靈堂悼念周恩來；要求延長遺體告別的時間，增加遺體告別的人數(shù)。張玉鳳說，讓她請示一下。我們都緊張地等著她請示的結(jié)果。不一會，張玉鳳的回話使大家都很失望，她說：請示過了，只能照報紙上規(guī)定的辦法辦。

1月15日，在人民大會堂舉行追悼大會，鄧小平致悼詞。這是鄧小平第一次復出后最后一次露面。接著，報上或明或暗地、由暗到明地點名批判小平了。這更激發(fā)了人們對“四人幫”的憤恨。這一憤恨終于爆發(fā)了。從3月下旬到4月5日，全國各大城市的群眾借清明節(jié)悼念周恩來，其實是聲討“四人幫”。人們從四面八方抬著各式各樣的花圈、花籃來到天安門。有的花圈碩大無比，要用大卡車運送?；ㄈι弦约皬V場兩邊的柏樹上掛著無數(shù)詩詞，擁擠的人群忙碌地抄寫詩詞。我們附近的年輕人都到天安門去抄寫，然后來我們家互相交換，我也忙碌地抄寫詩詞。4月5日深夜，“四人幫”調(diào)動一萬民兵、三千公安人員、五營人民解放軍毆打和驅(qū)散天安門廣場上的人群，搗毀了所有的花圈。4月7日，中央通過了《關于撤銷鄧小平黨內(nèi)外一切職務的決定》，人們又陷入無奈的悲痛和憤怒中。

悲哀一個接一個，7月6日，朱德去世。

不到一個月，7月28日又發(fā)生了唐山大地震。我們都還在睡夢中，李普首先發(fā)現(xiàn)房子、家具晃動。他說，地震了，我們慌忙起床。天下著蒙蒙細雨，我們打著傘趕緊往月壇公園跑。這時，公園里已擠滿了人。等到天亮，我們上樓去吃點東西。從收音機里才知道這是唐山發(fā)生了地震，而且余震還在繼續(xù)。我們急急忙忙跑下樓。這時，在月壇公園旁邊的球場上，張玉鳳父母家已由部隊給他們搭起了一個很大的帳篷。我們走進去一看，真夠氣派。床褥、桌椅板凳都搬下來了，連煤氣罐、爐子、櫥柜都不缺。張玉鳳的媽媽很客氣地邀請我們搬進去，我們謝絕了，仍回到月壇公園。不久，新華社北京分社的人到公園里找到了我們，把我們接到了分社搭的防震篷里。分社所有的工作人員連同家屬都擠在一個防震篷里，只能像沙丁魚那樣一個挨著一個。我們覺得依靠組織，心里比較踏實。到分社，我們才知道地震在7.8級以上，把整個唐山毀了。天津、北京也有一些房屋倒塌。

這一陣兒，各單位和居委會都在忙著發(fā)放防震器材。人們已經(jīng)無心工作，用各種器材在每一塊空地上搭起各式各樣的防震篷。群眾忙防震，“四人幫”在報紙上忙批鄧。天災人禍一起來了。地震剛過去不久，9月9日，毛澤東去世。9月18日，天安門廣場舉行了盛大的追悼會。這之后，各種小道消息不脛而走。月壇北街我們家，親朋好友川流不息。有人說王洪文照了標準像，有人說江青到大寨又如何如何。不記得誰從哪里弄來一本一個外國記者為江青寫的《紅都女皇》，悄悄地大家在傳閱。國家的命運將會如何？人們愁眉苦臉，惶惶不可終日。

一個奇怪的電話

10月7日，中午，突然來了一個電話。這個電話真是石破天驚，大大出乎我們意料。我曾寫過一篇文章，記錄了當時的情景，題目是“一個奇怪的電話”，抄錄如下：

1976年10月7日，我們正在吃午飯。忽然電話鈴聲響了。是我接的。

一個陌生的聲音說：“是李普同志家嗎？”

我說：“是的，你是哪位？”

“這里是39局。中組部×部長請李普同志說話?！睂Ψ秸f。39局是中共中央機關總機，具有很大的權(quán)威性。

我馬上把電話遞給李普。對方與他說什么我不知道。只聽他“哦哦”地聽對方說了一陣后說：“我正在請病假?！睂Ψ接终f了些什么。李普問道：“在哪里開？紫光閣？怎么進門？……好，好……我準時到?！彪娫挼酱私Y(jié)束。

這是一個非常奇怪的電話。因為那時李普在新華社北京分社工作，和中組部沒有直接關系。李普說，這位副部長，態(tài)度很客氣，請他下午去中南海紫光閣開會。究竟開什么會？真叫人納悶。要是有關新聞的事，那也應該是新華總社或中宣部找他，若是別的事，也會由北京市委找。中組部找，干什么？又不肯說開什么會，只說你來就知道了。我們想了又想，猜了又猜，猜不出！那時“四人幫”猖獗，我們無法工作，天天在家“泡病號”，終日提心吊膽，不知道什么時候會發(fā)生什么事，不知道什么時候會大禍臨頭。這個奇怪的電話無疑加重了我們的疑慮、惶恐和不安。在那暗無天日的時代，隨時可能禍從天降。李普說他正請病假，實在是想躲開。但是對方說知道他請了病假。這就躲不開了。就李普的情況而言，“四人幫”似乎還抓不到他什么辮子，但是，在那個年月，什么事都可能發(fā)生。是禍是福，只好聽天由命了！

我們草草扒了幾口飯，猜來猜去不得要領。最后，我對李普說，你先睡睡午覺，我給你看著時間。

李普是兩點半鐘走的。我在家里，像熱鍋上的螞蟻，魂不守舍。大約4點來鐘，司機老鄭回來了，說李普要一點胃藥。我問他李普在哪里，他說在分社。我明明知道李普剛?cè)プ瞎忾w，怎么會在分社呢？究竟搞什么名堂？我又問：他回不回來吃飯？老鄭說，你們吃吧，不用等他。他顯然沒有說真話，但是又不像出了什么壞事。拿了藥，他匆匆走了?？蠢相嵞菢幼樱乙庾R到出了什么大事，否則不會對我也要保密。究竟是什么事呢？在那惶惶不可終日的日子里，出現(xiàn)這樣的電話和老鄭那樣神秘兮兮的樣子，更加叫人心神不定。

剛吃過晚飯，家里來了兩位親戚還有一兩位朋友。那時很多人“泡病號”彼此串串門，打聽打聽消息發(fā)發(fā)牢騷。我們家里發(fā)生了那么怪的事，可是我不敢說。什么39局、紫光閣開會，對我們這些“泡病號”的人來說，都是了不得的大事。要是稀里糊涂捅出去，說不定會給李普惹來大禍。況且，究竟是怎么回事，我也一無所知。

正在心里七上八下的時候，李普回來了。他似乎完全變了一個人。神采奕奕，興高采烈，顧不上家里來了什么人，只對我說：“快，快給我準備一些換洗衣服、牙具、香煙，我馬上就要走?！比缓螅磐腿藗兇蛘泻?，一個一個握手。大家七嘴八舌地問他干什么，他只說開一個會。

我在隔壁屋里幫他清東西，故意拉開嗓門叫道：“你來看看，這件衣服要不要？”李普一進房，我馬上問他怎么回事？他說：“不能說，嚴格保密。”我不甘心：“是好事還是壞事？”他說：“是好事?！蔽矣肿穯栆痪洌骸昂玫绞裁闯潭龋俊彼f：“徹底好，不能再說了?！惫植坏盟@樣興高采烈。但是，究竟怎么個好法，我還是不清楚，也不好再問了。李普在隔壁房里和客人們周旋一番之后，匆匆走了。

我意識到這事非同小可，為什么那么神秘兮兮，匆匆忙忙，而又紀律森嚴？第二天一早，我就出門打聽情況。我找到過去在二野的同志，果然不出所料，部隊傳達得早，當然，部隊也要保密。但是，一經(jīng)傳達，就無密可保了。我這才知道，在我們接到那個神秘電話的前一個晚上，中國的歷史已經(jīng)翻開了新的一頁！

把“四人幫”一網(wǎng)打盡了！我那高興勁兒就甭提了。部隊的同志對我說，部隊先傳達了，但是還要保密。我曾在二野當過前線記者，還算半個部隊的人，所以沒對我保密。他們一再叮囑我不要再對別人說了。

我回家以后，盡管高興得又想唱，又想叫，又想哭，更想和別人分享這種天大的快樂。但是，我必須守紀律，閉口不言。串門的朋友照樣來，可我什么也沒說。有一位文藝界的朋友來了。他愁眉苦臉，唉聲嘆氣，原來他就要去工廠蹲點了，否則又可能挨批斗?？墒撬眢w很不好。我很同情他，以肯定的語氣對他說：“你可以不去了?！彼斎宦牪怀鑫业囊馑?，我于心不忍，顧不上紀律了，留他晚點走。等別人走了以后，我馬上告訴他“四人幫”全部被抓起來了！他一下愣住了：“真的？”“真的，部隊已經(jīng)傳達了?！彼鞍　钡亟辛艘宦?，眼淚唰唰唰往下流。

地方單位是什么時候傳達的記不清了。反正接下來的幾天，人們串門更加頻繁了，你來我往。大家又哭，又笑，又叫，長期悶在心里的怨氣，不知要怎樣發(fā)泄才好。這時流傳著一個笑話，有個人買螃蟹，要一個母的三個公的。所以有的人見面就問：你買螃蟹了嗎？人們好像還在夢中，這樣天大的喜訊怎么忽然之間來到了！

在這期間，李普回來了一次，我才知道7號那天，他奉命進駐新華通訊社總社，進駐總社的共有五人，他是五人之一。同一天，另一個五人小組進駐了《人民日報》。至于廣播電臺，在6號晚上抓“四人幫”的同時，由耿飆帶隊進駐了。

人們由又哭又笑逐漸轉(zhuǎn)入對細節(jié)的打聽。怎么抓“四人幫”的，這是大家特別感興趣的事，而且有很多“版本”。有人說：抓江青的時候，江青怎么又哭又鬧，服務員怎么啐她；又有人說，抓王洪文的時候，王洪文還動手打起來了。有一位年輕朋友，一天跑來好幾趟，一會兒是“最新消息”，一會兒是“權(quán)威人士透露”。這種小道消息，哪怕大同小異，哪怕十分離奇，哪怕不止一次聽過，說的人還是津津樂道，聽的人也聽得有滋有味。似乎多談論一次，就多解一點恨。接著，大家就感嘆起來，一下子就把這幫豺狼搞掉了，真是普天同慶，如此迅雷不及掩耳，我們這些人做夢也想不到。

我這里寫的是歷史轉(zhuǎn)變關頭中極小極小的一個側(cè)面，滄海一粟。但從這一粟，也可以窺見“四人幫”之不得人心到了何等地步！

以上這篇短文，是粉碎“四人幫”以后不久寫的。事隔二十多年，重溫舊事，我又想到，我們那時也許高興得太早了，要使全國人民真正高興起來，恐怕還要走很長很長的路！

2004年2月21日改