別意與之誰(shuí)短長(zhǎng)

賈　葭

北京木樨地那間酒店，原是上海的唐宋兄來(lái)京公干時(shí)，我們臨時(shí)找的小酌之地。自他返滬之后，便成為一干記者們的日常聚會(huì)之所，事無(wú)巨細(xì)，總能找出理由在這家店里撮一頓，或者干脆就在這里開(kāi)選題會(huì)或是評(píng)報(bào)會(huì)之類的業(yè)務(wù)會(huì)議。似乎酩酊大醉之后，回家方能奮筆疾書(shū)，總之，基本上在那個(gè)固定下來(lái)的包間的烏煙瘴氣之中總是能誕生一些莫名其妙的想法和文章，過(guò)幾天就會(huì)占據(jù)京城一些周報(bào)周刊的巨幅版面。

昨天聚會(huì)的時(shí)候，照例有人遲到一兩個(gè)小時(shí)不等，罰酒過(guò)后，方切入主題。我以前的上司遠(yuǎn)赴上海創(chuàng)業(yè)，大家這次是給他餞行，居然破天荒地到了19個(gè)人，且美眉的數(shù)量第一次占據(jù)總數(shù)的一半以上。于是在一張桌子旁“擠擠一堂”坐著，回憶起以往一起工作的情景，都顯得極興奮，卻又掩飾不住傷感，言語(yǔ)之間都有些小心，生怕觸動(dòng)了大家緊繃的那根弦。

剛開(kāi)始大家還是觥籌交錯(cuò)互有往來(lái)，沒(méi)想著要灌誰(shuí)，后來(lái)卻都很自覺(jué)地慢慢喝著酒，由被動(dòng)變?yōu)橹鲃?dòng)，再到后來(lái)，說(shuō)話都帶著哭腔了。此時(shí)，女生們?cè)缫寻凑諔T例離席了，剩下一幫男人們繼續(xù)肆無(wú)忌憚地喝著，桌子上的空酒瓶子密密麻麻地排成小樹(shù)林一般，在一片杯盤狼藉之中尤為顯眼。下樓后，在空曠的長(zhǎng)安街上，站立不穩(wěn)的身體們互相擁抱了許久。

在此前，我大抵上對(duì)別離沒(méi)有多少體會(huì)。唐詩(shī)里那么多的離別之辭從來(lái)就沒(méi)打動(dòng)過(guò)我的神經(jīng)，那時(shí)候我覺(jué)得輕狂少年的仗劍去國(guó)不過(guò)是浮華心態(tài)的表現(xiàn)。等到工作時(shí)間一久，單身成為習(xí)慣，頓時(shí)覺(jué)得朋友的重要。有大學(xué)的朋友來(lái)京，總會(huì)痛快喝一場(chǎng)，一些點(diǎn)滴記憶都圍繞當(dāng)年頓時(shí)呈現(xiàn)在眼前。通常這種情況就是見(jiàn)一面聊聊，再分頭忙各自的。

大學(xué)畢業(yè)那年，離校的前夜，在南京青島路一家不知名的小店里，也是一幫男生，喝到天亮。那時(shí)喝的酒照例是金陵啤酒，喝完了把瓶子直接摔在馬路上。在宿舍罵過(guò)娘的，打過(guò)架的，那天晚上都成了無(wú)話不談的朋友，幾杯酒下肚，什么都煙消云散了。第二天，大家都紅著眼睛奔赴祖國(guó)的大江南北，那頓酒也成為大學(xué)四年的絕響。通常一個(gè)人回憶往昔的時(shí)候，只能說(shuō)明他在慢慢地老去，我目前就處于這個(gè)狀態(tài)。

王勃李白的離別詩(shī)都是在少年時(shí)代寫(xiě)出來(lái)的，那時(shí)候的人們?cè)趹?zhàn)亂頻繁資訊極其落后的時(shí)候，離別往往都是意味著生死之別。十里長(zhǎng)亭，一杯濁酒下去一切就搞定，然后目送著跛馬蹇驢或是孤帆遠(yuǎn)影而去，他們才黯然神傷地回家寫(xiě)詩(shī)。在如今的數(shù)字化時(shí)代，世界變得越來(lái)越小，電話號(hào)碼和郵件都代替了一張張熟悉的面孔，我們已經(jīng)無(wú)法領(lǐng)略古人在離別時(shí)的心情，只是酒喝得越來(lái)越高了。