陳染小說中的女性意識分析

程佳瑩

在西方女性主義理論催生下，文學(xué)領(lǐng)域逐漸開始對抗男性中心價(jià)值，女性文學(xué)創(chuàng)作興起。進(jìn)入90年代后，在題材和敘事方式上開啟了一個(gè)擁有女性純粹話語的時(shí)代，更深層面地反映女性“失去牢籠”后追問自身存在，尋求自身價(jià)值的內(nèi)在焦慮?；蛟S是因?yàn)殛惾尽坝眯撵`辯別方向，而不是用眼睛”（《空的窗》）以直視自我，直視女性，背對社會(huì)和男性的姿態(tài)，使她的小說可以看作一個(gè)女性意識的典型文本。讀完陳染的作品，我們可以深刻感受到她的心理與哲學(xué)思考所呈現(xiàn)的濃厚的女性意識，揭示女性隱秘而遙遠(yuǎn)的內(nèi)心世界，并為她筆下的女性形象的殘缺心理而震撼。

陳染的寫作狀態(tài)是“思路旁若無人地在自己內(nèi)部延展，卻絲毫無視能否在現(xiàn)實(shí)里進(jìn)展”，完全地生活在自己的內(nèi)心世界里并以此作為體驗(yàn)世界的方式。“恰恰是個(gè)人的才是最為人類的”成為陳染進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的哲學(xué)根基和動(dòng)力：注重對女性自身心靈的表現(xiàn)，一篇作品幾乎是女主人公和作家的一段心靈史。一方面是由于作家對女性和自身的生存與生命的認(rèn)識太強(qiáng)烈，女性意識迫使她不能不一吐為快，另方面是由于她要刻意通過這種心靈表現(xiàn)，裸露她筆下女性的孤獨(dú)寂寥、矛盾無奈，乃至荒誕、怪戾分裂的精神世界，從中抽取女性在一定生存背景下的人性本質(zhì)和生命內(nèi)涵，以及她們對男性世俗偏見與禁錮的本能反抗與背叛。這種心靈的創(chuàng)作實(shí)際是作家對女性和自身的解讀。

這種私人化寫作頗有靈性，持率真無顧忌的態(tài)度講述一個(gè)個(gè)女性自我封閉的故事，以自敘方式展開。她們對男性的偏見和抗拒，以及特別豐富和乖戾的內(nèi)心幻想構(gòu)成了陳染作品的核心。對待現(xiàn)實(shí)的主觀感受極端敏感，現(xiàn)實(shí)世界的“男性化”以及她們女性生理和心理的特殊屬性——對夢、愛欲的集體無意識，使得她們大多自愿遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的喧囂，沉湎自耽于幻想之中，而幻想本身就是女性的本性之一。于是她們在作品里，與男性在幻想中交往，而且事實(shí)是她們一旦進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活，便仿佛墜入迷宮，極容易受到挫折和傷害，因此，她們多是孤芳自賞、超凡脫俗的，她們所追求的就是不斷印證自己絕對女性身份，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自戀主義傾向，對男性以及男性為中心的現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行主動(dòng)的拒絕，避免挫折與傷害的發(fā)生，這是陳染內(nèi)心世界的表白。這是由她的作品所具有的強(qiáng)烈的自我傾訴方式所決定的，她就是作品中的人物，人物的主觀感受和幻想就是她的主觀感受和幻想。這種單一而主觀交流方式，致使人物的心理經(jīng)歷往往殘缺，營造出一種茫然飄落、孤寂抑郁的虛無感傷氛圍。

陳染的小說，是一部關(guān)于女性成長的漫長、沉悶、壓抑的歷史，作者始終關(guān)注的是女性“靈、肉”棲息無著的困境，以及女性為沖破困境所作的無力但頑強(qiáng)的努力。她執(zhí)著的是女性生命原欲極其合理、和諧、優(yōu)雅的升華，升華的過程也是女性成長的過程。陳染獨(dú)到之處是在女性生命原欲的升華過程中去展示社會(huì)的生存景觀。

女性對自我的性特征及軀體結(jié)構(gòu)的辨認(rèn)是女性自我確認(rèn)的開始，也是女性成長的起點(diǎn)。陳染借助一組被譽(yù)為“現(xiàn)代主義深化”的“小鎮(zhèn)文學(xué)”闡釋了這個(gè)獨(dú)到的見解，其中一個(gè)重要的女性形象是《小鎮(zhèn)上的一段傳說》中的羅莉。她是小鎮(zhèn)上最自在、最輝煌的女性，但她仍逃不出小鎮(zhèn)上積重難返的男性中心意識的壓迫和歪曲。不過，羅莉的重要意義在于她已經(jīng)開始用行動(dòng)抗拒男性世界。她先是作郵遞員，繼而開起了“記憶收藏店”，最后逃到了北岸的野地。可以說，出逃的行為預(yù)示著女性歷史的蠻荒時(shí)代，躋身于現(xiàn)代文明，展開了自我書寫。陳染對女性命運(yùn)的思考是，女性要想解救自我，澄清自己被曲寫的本質(zhì)，必須從歷史的縱深角度把握自己，識別自己。

縱觀女性的歷史，實(shí)際上只是女性軀體的歷史，陳染為了澄清女性自身，格外器重女性軀體結(jié)構(gòu)的書寫。情愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于性愛，但必須以性愛為基礎(chǔ)，因此在小說中她始終關(guān)注女性軀體對性的細(xì)膩感覺和詩性幻想，讓肖蒙、黛二等女性借助軀體感覺和認(rèn)知，透視生命的豐盈與蒼白、世界的純潔與險(xiǎn)惡。軀體是女性抒情的容器，是女性感知世界的觸手，同時(shí)還是女性與男性世界交流、抗衡、協(xié)調(diào)的圣地。其實(shí)女性成長和尋找靈肉歸依的傷感而美麗的過程，成長和尋覓的完美結(jié)局在《嘴唇里的陽光》得到了充分體現(xiàn)。

《嘴唇里的陽光》就篇名來說就昭示了陳染的大膽和靈氣，這般新奇、大膽、熱烈的篇名，隱含著獨(dú)特的女性性經(jīng)驗(yàn)的張揚(yáng)，就針頭與男性生殖器、嘴唇與女性性器官類似，以“陽光”喻射性愛之美，溫婉、含蓄地體現(xiàn)了一種自由、奔放、詩性的性愛觀念。女性不再是被賞玩的對象，也不是古典的守身如玉的貞婦形象。她們敢于以女性之軀去體驗(yàn)，去認(rèn)識世界，在兩性關(guān)系中探索靈與肉的存在和現(xiàn)代世界中的靈魂?duì)顟B(tài)。文中“陽光”的明媚不言自明預(yù)示著黛二小姐靈與肉的完美歸依?！瓣柟膺M(jìn)入她嘴里，穿透她的上顎，滲入她的舌頭，那光在她的嘴里翩翩起舞，曼聲而歌?！标惾居迷O(shè)喻的方式既勾勒出了黛二成年的詩意過程，同時(shí)為羅莉、水水、肖蒙等女性設(shè)置了個(gè)光明的結(jié)局：黛二接觸恐懼后那陽光般的性體驗(yàn)感覺與肖蒙初試云雨的詩性記憶吻合了，“陽光”感覺無疑是女性生命綻放的最高理想境界，但必定是要經(jīng)歷漫長的“煉獄”過程。陳染作品中所有的女性都在超越，但由于起點(diǎn)迷蒙晦澀，超越成了空泛、散淡的欲望。在這種痛苦的近乎自殘的抒寫里，展示出陳染小說女性文本的獨(dú)特之處——女性在險(xiǎn)象環(huán)生的世界中，借助軀體體驗(yàn)認(rèn)識了世界，最后抗拒世界而顯出幾分崇高來。

盡管陳染沒有以女權(quán)主義作家自居，但作品中強(qiáng)烈的女性意識是無庸質(zhì)疑的。她率先大膽熱烈地描寫了女性性體驗(yàn)的軀體感覺，改變了傳統(tǒng)文學(xué)性主題中女性處于絕對“被解讀”的地位。在她個(gè)人化敘事的核心是女性自救的母體，或依靠幻想戰(zhàn)勝男性中心，或構(gòu)建女性獨(dú)特話語以獲取女性寫作自救，但始終立足女性的生命原欲，在彰顯力與美的過程中，通過女性之軀的小小窗口體味人生況味。