北京胡同

邱　陽

西總布胡同

四塊玉與銀街的傳說際會

溯源·流年

西總布胡同在明朝稱為總鋪胡同，因總鋪衙門設在此處而得名。清朝時，稱總部胡同，清末以南小街為界分為東、西總布胡同。

風景·現(xiàn)場

西總布胡同位于東城區(qū)的東南部，東起朝陽門內(nèi)南小街，西至東單北大街。

由東單路口向北走不多遠，便可以來到西總布胡同的路口。路口南側(cè)是以前非常有名的北京課本書店，這里曾經(jīng)承擔著北京各中小學校的教材發(fā)行工作，后來課本書店搬到了東便門，這兒便改為了教育音像書店。路口北側(cè)現(xiàn)在是一家成都小吃店，顧客很多，生意應該是很不錯的。

西總布胡同很寬闊，24路公共汽車就從這里穿過，在真正的胡同里通行公共汽車的，據(jù)我所知好像僅此一處。胡同里面，新式的建筑很常見，古老的院落已經(jīng)不是很多了。不過透過時斷時續(xù)的老宅門，仍然可以想像出曾經(jīng)的氣派和規(guī)模。

胡同27號曾是清末重臣李鴻章的祠堂，這在當時是唯一一座經(jīng)皇帝批準建造的漢人官吏的公祠，祠堂里的建筑不復存在，只留下一面紅墻。

在天壇公園東門不遠處，有一個名為“四塊玉”的地方，這片地方早在幾十年前還是城市周邊的荒地，后來隨著城市人口的增加，四塊玉逐漸成居民住宅區(qū)。所謂住宅也多是上個世紀五六十年代建造的一些低矮平房，和胡同的四合院有明顯的區(qū)別。在這里，已經(jīng)找不到街巷間韻味十足的京城氣息，所有的一切都是簡陋和單調(diào)的。

四塊玉這地方據(jù)說以前真的有過四塊“玉”，指的是大理石的一種———漢白玉。關于石頭的來歷，眾說紛紜。住在那里的老人說是從古廟上拆下來的，也有人說是明朝建天壇時留下的。對于玉的由來，居民大多知道關于建天壇的傳說，至于它的去處，民間也有說法，說是在庚子之變中，清政府屈服德國而建筑的“克林德碑”所用的石料就是這四塊漢白玉。

今天，走進中山公園的正門，正前方的漢白玉牌坊仍然矗立在那里，琉璃瓦還在，只不過上面的文字已經(jīng)不再是“公理戰(zhàn)勝”，而改為“保衛(wèi)和平”。這四個字改于1953年北京召開的亞太和平會議時，坊額是由郭沫若題寫的。

往事·述說

在西總布胡同西口，也就是今天新華書店的位置，100多年前曾經(jīng)在此建筑了一座名為“克林德碑”的漢白玉牌坊，現(xiàn)在，牌坊早已不在，但當年的屈辱卻永遠被記載于西總布胡同的地名志上。

1900年6月20日，德國公使克林德在西總布胡同西口，不服清軍盤查并開槍挑釁，被清軍巡邏兵領隊恩海擊斃，隨后，此事成為八國聯(lián)軍入侵北京的導火索。后來，腐敗無能的清朝政府屈服于侵略者，向德國道歉，殺害了恩海，并且耗巨款修建了一座漢白玉牌樓，額題“克林德碑”，并且由光緒皇帝題寫了碑文，被國民視為屈辱的象征。

1918年，第一次世界大戰(zhàn)后，作為協(xié)約國的中國成為戰(zhàn)勝國，北京沉浸在戰(zhàn)爭勝利后的歡呼中，興奮的人們不允許象征屈辱的“克林德”碑仍然豎立在中國的土地上，故而拆毀了克林德碑，磨掉碑名和光緒的碑文，重新鐫刻“公理戰(zhàn)勝”四個大字，移建到當時的中央公園，也就是現(xiàn)在的中山公園南門，作為戰(zhàn)勝紀念碑。

歷史的巧合有時候就是對當事者的戲弄，作為被游戲的個體，李鴻章無疑是要被記錄下的人物。李鴻章簽訂的《辛丑條約》與西總布胡同那座“克林德碑”有著一定的聯(lián)系，一年后李鴻章死去，供人憑吊的公祠卻又立在了這條他親手帶來屈辱的胡同里。

李鴻章，1823年出生，曾任兩江總督、直隸總督兼北洋大臣，掌管清朝的外交、軍事、經(jīng)濟大權(quán)，是洋務派領導者。在他主持的外交中，一貫采取妥協(xié)退讓屈從的投降政策，比如中法戰(zhàn)爭之后，中國是戰(zhàn)勝國，卻簽訂了近于戰(zhàn)敗的《中法新約》。比如中日甲午戰(zhàn)爭后簽訂的《馬關條約》，以及在八國聯(lián)軍侵占北京后與侵略者簽訂的《辛丑條約》。

米市胡同

寫在古巷中的維新情結(jié)

溯源·流年

米市胡同形成于明朝，當時這里有米糧集市，形成街道，故而得名；清朝以后，延續(xù)米市胡同稱謂至今。

風景·現(xiàn)場

米市胡同位于宣武區(qū)東南部，北起騾馬市大街，南至南橫東街。

米市胡同以前緊鄰著菜市口胡同，夾在這兩條胡同之間的是菜市口文化用品商場?，F(xiàn)在菜市口胡同已經(jīng)不在，只有胡同路東的房屋還保存著，但已物是人非。米市胡同現(xiàn)在還完整存在著，只不過更多了些喧囂。胡同口的餐館比以前多了，賣煙酒的小販悠閑地坐在那里，而賣糖葫蘆的則忙著招呼自己的生意。匆忙或是閑散的行人逐一從身邊走過。腳步的繼續(xù)就是心情的表達，這就是生活。

米市胡同很寬敞，雖然路邊時不時出現(xiàn)一些新搭建的小屋，但基本的格局還很清晰。這里的大宅院很多，門樓大多也很氣派。據(jù)說，清朝以來，這里先后住過很多位官員和文人，但留下名字的并不多。胡同43號，是以前的南海會館，也就是著名維新派人士康有為故居，64號過去是安徽徑縣會館，那里是五四運動時期著名刊物《每周評論》的編輯和發(fā)行部。

南海會館就在胡同北口不遠，一處很明顯的下陷庭院，可能由于院子與路面高度相差懸殊吧，所以便有人把院外的影壁當作了矮矮的一堵墻。影壁恰好將門前分成了供出入的兩條小路，廣亮式的大門，雖然破敗不堪，但氣派依舊。

南海會館的大院里有十多個小院子，其中有個名為“七樹堂”的地方就是康有為住過的，這“七樹堂”的得名據(jù)說是由于院子里有七棵槐樹?，F(xiàn)在，院子里已滿是搭建的小房子，完全成了普通的大雜院，樹也都不見了。北面有個中式的二層小樓，那里就是著名的便宜坊烤鴨店舊址。

往事·述說

清末光緒年間，一批憂國憂民的愛國志士走上了維新圖強的道路，其中重要的領導者是康有為。雖然戊戌變法最后以失敗告終，但作為近代中國人自強圖存的先行，它永遠記錄在了中華民族的史冊上。

站在米市胡同康有為故居門前，頭腦中仍然會努力找尋歷史的痕跡，雖然往事已經(jīng)遠去，但物態(tài)依然。米市胡同現(xiàn)在住著的都是普通的百姓了，即便是那些大宅門。南海會館里，充滿了生活氣息，一切都是那樣尋常。

在菜市口這片地方上，總會想到曾經(jīng)的激昂與壯烈，總會想到為中華圖強獻身的“戊戌六君子”。歷史會延續(xù)，我們懷念，是因為我們內(nèi)心的感動。

康有為，1858年出生，廣東南海人，人稱“南海先生”。自幼飽讀詩書，博聞強識，不僅精熟國學經(jīng)典，而且還學習了大量近代西方的自然科學知識。

1888年，他進京應試未能得中，后上書清帝提出了效仿西方，變法改革的建議，但最終沒能有結(jié)果?；剜l(xiāng)后，他在廣州辦學，隨著以梁啟超為代表的一些進步青年的加入，學堂規(guī)模越來越大，后來，便成立了著名的“萬木草堂”，萬木草堂培養(yǎng)了很多青年學子，他們中的很多人后來都成了國家棟梁，實現(xiàn)了“培育萬木，為國棟梁”的辦學宗旨。1895年，清政府甲午戰(zhàn)敗，與日本簽訂了喪權(quán)辱國的《馬關條約》。此時，正好是科舉會試，康有為、梁啟超領導學子們集體上書清帝，史稱“公車上書”。

后來，康有為和梁啟超發(fā)起組建強學會，主辦后來改名為《中外紀聞》的《萬國公報》，這些活動，大多是在南海會館中進行的。及至后來，便是意義深遠的戊戌維新運動。

北總布胡同

歲月凝視下的年輕性格

溯源·流年

北總布胡同在過去稱為城隍廟胡同，由于胡同南端與東總布胡同相接，所以在民國的時候，被稱作北總布胡同，此名沿用至今。

風景·現(xiàn)場

北總布胡同位于東城區(qū)東南部，北起大雅寶胡同，南至東總布胡同。

過去，只有東西總布胡同，北總布胡同還只是東總布胡同里的一條小巷，后來大概是為了方便，這巷子才改成了這個名字。東西總布胡同歷史悠久，兩旁大都是闊院林立，一看就知道是大戶人家的住宅，而北總布胡同里尋常的民居占了多數(shù)，大宅院很是少見。胡同南端西側(cè)還保留著一片老房子，而東側(cè)則基本上已是新式的大樓和住宅，胡同中部路東是人民美術出版總社的大院，路西是一家飯店，其位置就是五四時期趙家樓的所在。趙家樓飯店前后各有一條小巷，名為前趙家樓胡同和后趙家樓胡同。房子大多還是百多年前的，從滿目風霜的磚墻就可以分辨出來。胡同北端有一座大宅院，建筑得非常氣派，據(jù)說曾是美國石油大王洛克菲勒基金會董事長用建協(xié)和醫(yī)院的剩余材料為父母建筑的宅院。后來這座建筑幾易其主，現(xiàn)在大概是某個單位的宿舍。胡同中部正對著趙家樓飯店的是梁思成和林徽因的故居，旁邊就是一座與其格格不入的居民住宅樓。

從朝內(nèi)南小街一路走過來，感覺到了太多的無奈，溫馨的小店鋪沒有了，人來人往的場景不見了。取而代之的是空曠筆直的大道，以及奔跑在上面的汽車。早在南小街拓寬工程剛剛啟動的時候，我就希望這里不要成為第二條菜市口大街，然而那擔心現(xiàn)在卻成了現(xiàn)實。菜市口大街建成將近5年了，寬闊的大道可能是設計和規(guī)劃者所謂的“一步到位”吧，然而那代價卻是宣南整片老宅院以及眾多的歷史遺跡的消逝?，F(xiàn)在的南小街也成了這個樣子，遂安伯胡同沒有了，變成了所謂的金寶街，馬路兩旁的老房子成片成片地拆掉了，盛芳胡同缺失了大半，新鮮胡同、竹竿胡同不見了，工地的圍欄圍住了很多個歷史。北總布胡同離它們不遠，不知道今天在里面玩耍的孩童以后還有沒有回味的可能。

往事·述說

在北總布胡同中部，有兩處著名的歷史痕跡，西邊是趙家樓，而東邊是梁思成和林徽因故居?？赡芤彩菤q月捉弄吧，趙家樓變成了新式的飯店大樓，只留下一堵院墻；梁思成的院子大部分已經(jīng)為一座居民樓所取代，殘余部分現(xiàn)在是普通的民居。

前趙家樓胡同1號是賣國賊曹汝霖的住宅，1919年5月4日，憤怒的北京學生為抗議簽訂《巴黎和約》，在天安門前集會，要求懲辦曹汝霖、章宗祥、陸宗輿，集會以后，學生們來到了趙家樓胡同，并在這里火燒了曹宅，痛打躲藏在里面的章宗祥。這就是著名的“火燒趙家樓”事件，并由此拉開了五四運動序幕。

北總布胡同24號和26號是梁思成、林徽因夫婦故居的部分殘存建筑，以前這里是北總布胡同3號，一座很具規(guī)模的四合院。1930年到1937年，他們一直居住在這里，并參加了朱啟鈐先生創(chuàng)建的中國營造學社，學社就在朱啟鈐的宅子里，在北總布胡同稍北一點的趙堂子胡同里。在那幾年里，梁思成、林徽因夫婦調(diào)查和發(fā)現(xiàn)了一批歷史悠久的古建，現(xiàn)在已經(jīng)中外皆知的趙州橋、云岡石窟、龍門石窟就是他們的成績。

北總布胡同離新拓寬的朝陽門南小街很近，周圍出現(xiàn)了很多新式的建筑，現(xiàn)代的氣息離古老的院落越來越近。梁思成先生應該是無數(shù)次走過南小街的，只是不知道如果他看到現(xiàn)在壯觀的街景會是何樣的表情。

拆與保永遠都是一對矛盾，居住在老城區(qū)里的人們自然也需要一種舒適的生活質(zhì)量，然而。面對那么多的歷史遺跡，那么多的人文內(nèi)涵，究竟何去何從，也是值得關注的事情。在保護這個問題上我們曾經(jīng)年輕過，所以我們失去了老城門和城墻，失去了四合院門礅上的雕刻，今天，當那些老宅古巷漸行漸遠的時候，我們是不是也該多一些思考呢？

梁思成，出生于1901年，廣東新會人，梁啟超長子。早年就讀于清華學校（今清華大學），1924年，梁思成與林徽因赴美國留學，學成回國后，先后任教于東北大學、清華大學。期間他和林徽因參加了朱啟鈐的中國營造學社，在營造學社期間，他們夫婦二人完成了大量古建筑的調(diào)查和研究工作，拍攝了很多珍貴的建筑照片?？箲?zhàn)時期，梁思成在極其困難的情況下，完成了《中國建筑史》。解放以后，他力主文物古跡的保護工作，曾經(jīng)設想在北京老城區(qū)旁邊建設新城，從而保護內(nèi)城的古建，同時保存明清兩朝的城墻和城門，將北京城墻建設成世界獨一無二的空中花園。然而，他的大多設想最終沒有實現(xiàn)。

魏染胡同

京報人從這里出發(fā)

溯源·流年

魏染胡同的得名有兩種說法：其一，曾經(jīng)有一魏姓人辦的染房；其二，明朝宦官魏忠賢曾在此居住。魏被誅后稱魏閹胡同，后改稱魏染胡同。

風景·現(xiàn)場

魏染胡同位于宣武區(qū)東北部，北起南柳巷，南至騾馬市大街。

魏染胡同南口被拆掉了許多，那是前幾年兩廣大街拓寬的緣故。胡同里面沒有什么大院落，基本上都是一些如意門。

走進魏染胡同，就一路尋找京報館的影子。其實，這個地方我是有印象的，上中學的時候，經(jīng)常和同伴騎車經(jīng)過這里，只不過當時大多是路過了。對于京報館的建筑，我也依稀有著記憶，那是座中西合璧的小樓。正想著，不覺察間，已經(jīng)看到了我期待的京報館舊址，灰色調(diào)的，還是記憶中的樣子?，F(xiàn)在，這里是魏染胡同30號，報館舊址里已住上了普通人家，小樓依舊，只不過搭載了很多個狹小的房屋。

胡同里的人們都知道有這么個京報館，也大多知道邵飄萍這個杰出的報人，甚至哪間房屋是辦公室，哪間是編輯的宿舍他們也都能說出一二，著實高出了不少專門研究歷史的學者們許多。

當我專注于拍攝照片的時候，沒有發(fā)現(xiàn)一位大媽站在了身后，當我拍好照片回過頭來，看到了大媽臉上慈祥的微笑。我和大媽聊了起來，可能她一直生活在這里吧，歲月的痕跡讓她把京報的歷史記得很清楚。當我問她，這片地方以后會不會拆掉的時候，她沒有回答，只是指著對面的一座院子對我說，那里現(xiàn)在是保護院落了。

往事·述說

魏染胡同30號是京報館舊址，也是報人邵飄萍故居。邵飄萍題寫的“京報館”三個大字鑲嵌在小樓正門上方，仍然清晰的字跡注目著過去和即將發(fā)生的生活。

說到過去的《京報》，后來才知道，魏染胡同的舊址其實是復刊時的所在地，因為當時《京報》是在南橫街里一條名為珠朝街的胡同里創(chuàng)刊的。至于報館的舊址究竟是里面的哪一個院子，我還真說不清楚，但那古老的房子現(xiàn)在還存在著。無論是魏染胡同還是珠朝街，也只是京城里無數(shù)地名中的兩個，當北京新近規(guī)劃的國際傳媒大道廣告牌矗立在宣外大街，當名頭繁多的商業(yè)報刊充斥在人們的生活中，邵飄萍題寫的“京報館”三個字仍然存在于胡同的深處，可能這三個字已經(jīng)不再是簡單的含義，它更是代表了一種紀念。

駐足在舊時的京報館門前，遙想當年以“鐵肩辣手”著稱的報人邵飄萍和他“必使政府聽命于正當民意之前”的誓言，努力回味著往日的那份激烈與不同尋常。

這京報館舊址和已經(jīng)消失的林白水故居同是文物保護單位，但是，現(xiàn)在林白水故居已被夷為了平地。

希望京報館能夠保存下來吧，畢竟那代表了一代中國新聞人的探索之路，新聞曾經(jīng)從這里出發(fā)，又有誰能說新聞不會再回來呢？

邵飄萍，1886年出生，浙江東陽人，14歲便中了秀才，后考入省立七中，再后來考入了浙江省立高等學堂。辛亥革命后，在杭州主編《漢民日報》，他因反對袁世凱，曾三次被捕入獄。1914年流亡日本讀書。當袁世凱稱帝的消息傳到日本以后，他放棄學業(yè)，迅速回國，擔任了多家報紙的主筆。

1918年10月，邵飄萍創(chuàng)辦了《京報》，提出為民請命，監(jiān)督政府是辦報的宗旨和責任。

1919年五四運動時，邵飄萍撰寫文章抨擊段祺瑞執(zhí)政府，由于觸動了軍閥當局的利益，報紙被查封，他也再次流亡日本。后來，段祺瑞倒臺，邵飄萍回到北京，恢復了《京報》。

當時的《京報》副刊非常多，最為著名的就是孫伏園主編的《京報副刊》和魯迅主編的《莽原》。1926年，由于支持“三一八”反帝愛國運動，邵飄萍倒在了奉系軍閥的槍口下。

（選自《胡同面孔》/邱陽著/廣西師范大學出版社/2004年6月版）