《天使在美國(guó)》比電影更好看的電視劇

趙　珂

和中國(guó)不一樣，美國(guó)目前正流行著這樣一種說(shuō)法：只有小孩和粗人才看電影，有品味的人都看電視劇。這聽上去有些夸張，但美國(guó)電視劇的制作水準(zhǔn)大有趕上電影之勢(shì)卻是不爭(zhēng)的事實(shí)，美國(guó)電影界很多精英都開始熱衷于拍電視劇。今年美國(guó)電視界頂級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)“艾美獎(jiǎng)”的最大贏家《天使在美國(guó)》就集中了艾爾·帕西諾、梅麗爾·斯特里普和愛瑪·湯普森三位奧斯卡影帝影后級(jí)人物。

《天使在美國(guó)》改編自百老匯同名舞臺(tái)劇，是一部具有華麗戲劇沖突和深刻思想內(nèi)涵的作品。6集電視劇耗資6000萬(wàn)美元，不僅保留了原劇莎士比亞式的臺(tái)詞風(fēng)格，而且使用了許多只有在電影中才能看到的特效鏡頭，制作出許多宏大奇異的場(chǎng)景，顯示出其超越一般電視劇的水準(zhǔn)。

當(dāng)然，《天》劇之所以成為近年來(lái)美國(guó)最受矚目的電視作品，除了在制作上精益求精外，更為重要的原因還是它對(duì)美國(guó)社會(huì)的尖銳剖析所帶來(lái)的巨大沖擊。

艾爾·帕西諾在劇中扮演的惡棍律師明顯是美國(guó)保守主義思潮的化身，但他本身卻是一個(gè)同性戀。這不由使人想起現(xiàn)任美國(guó)總統(tǒng)、保守主義的傳承者布什對(duì)同性戀的歧視態(tài)度。保守主義的反對(duì)矛頭最終卻指向自己，其中的諷刺意味頗值得玩味。

不過(guò)，這部電視劇最具沖擊力的還在其宗教方面。劇中上帝宣布，由于無(wú)力控制沉溺于肉欲的天使和人類，他放棄了所創(chuàng)造的天堂和人間，“離家出走”了！其大膽不遜于尼采宣布“上帝死了”。

“上帝拋棄了我們”。這個(gè)信息直接指向美國(guó)根深蒂固的普世主義觀念：北美大陸是上帝賜給美國(guó)人的應(yīng)許之地，而美國(guó)人是上帝的選民，美國(guó)人天生就被賦予了改造這個(gè)世界的責(zé)任。這是美國(guó)熱衷于向全世界推行其制度和理念的根源所在。但劇中被指定為先知的艾滋病人卻寧愿放棄預(yù)言者的身份，以換取自己生命的延續(xù)。他似乎在向美國(guó)人說(shuō)：為什么不能好好活著，卻要陷入認(rèn)為自己可以向世界傳播真理的狂熱之中？

在9·11和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)后，美國(guó)社會(huì)出現(xiàn)某種分裂趨勢(shì)的情況，《天》劇在政治和宗教方面的反思，具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)意義和振聾發(fā)聵的力量。

《天》劇的情節(jié)是以幾個(gè)男同性戀的生活為線索展開的，但它并不是要探討同性戀問題。它是通過(guò)作為社會(huì)弱勢(shì)群體的同性戀的處境，以不失幽默的方式，來(lái)展示普遍的人性：愛與恨，寬容與傷害，堅(jiān)強(qiáng)與軟弱，善良與罪惡……這也為該劇罩上一層耀眼的感性的光芒。

深刻的理性思索，濃濃的人情味，精美的劇本，電影大片般的電腦特技，還有強(qiáng)大的演員陣容……能集這么多亮點(diǎn)于一身的作品，即使在電影史上也是罕見的。但《天使在美國(guó)》卻的是一部電視劇，這樣看來(lái)，美國(guó)的白領(lǐng)聲稱自己更喜歡看電視劇也是不無(wú)道理的吧。