六片＝一天

李旌偉　王　妤　周　利

母親的愛有多深？維系一個(gè)垂危兒子的生命有多難？當(dāng)上天將幸福列車前的軌道扭斷，曾經(jīng)幸福的人們?cè)摵稳ズ螐模窟M(jìn)——是絕望的解脫！退——是萬(wàn)難的堅(jiān)守！一個(gè)衰弱平凡的母親死死抓住兒子的手，選擇在無(wú)盡的黑暗中生死相守！?。?/p>

２００４年６月７日，落雨的清晨，身患尿毒癥７年之久的耿志無(wú)躺在哈爾濱２４２醫(yī)院的病房?jī)?nèi)，默默無(wú)語(yǔ)。同病房的老大爺因腎衰竭今早死去了，屋里的人都很沉悶。趁媽媽喂他喝水的當(dāng)兒，他拉住了她的手說(shuō)道：“媽，讓我走吧，那樣所有人就都解脫了！”這話從兒子口里說(shuō)出來(lái)已經(jīng)不是第一次了，史國(guó)秋強(qiáng)忍淚水，摸了摸兒子灰黃的臉，悲痛地說(shuō)道：“志無(wú)，你再走一步，再堅(jiān)持一下，生命的過(guò)程就是需要在一天一天中堅(jiān)持。”

母親知道他得了絕癥，想多瞞他一天；他知道了自己是絕癥，卻不敢讓母親知道自己早已知曉。

１９７４年，耿志無(wú)出生在黑龍江省雙城市，母親史國(guó)秋是市五中的數(shù)學(xué)教師，父親耿成禮在事業(yè)單位工作。兒子的出世曾讓這個(gè)本就幸福的家庭因美滿而更加幸福。從耿志無(wú)出生的那一天起，兒子就始終牽著史國(guó)秋心頭最柔軟的一端。

耿志無(wú)沒有讓母親失望。１９９７年，即將大學(xué)畢業(yè)的耿志無(wú)被廣東某外資企業(yè)錄用了。他是這家知名企業(yè)在哈爾濱市聘用的惟一一名高校畢業(yè)生，公司已經(jīng)決定先送他到位于德國(guó)的公司總部培訓(xùn)半年后再正式工作。這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)讓耿志無(wú)激動(dòng)不已，也讓史國(guó)秋無(wú)比驕傲。在寫給父母的信中，耿志無(wú)說(shuō)：“我要鉚足了勁兒拼命干，等有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，就接你們?nèi)V州定居。到那時(shí)，爸爸媽媽你們就能坐飛機(jī)了……”

可就在此時(shí)，災(zāi)難降臨了。

即將離校的前半個(gè)月，耿志無(wú)察覺自己變“懶”了，整天昏昏沉沉。一周過(guò)后，他驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)自己的兩只眼睛竟“瞎”了，看東西模糊不清，后來(lái)竟發(fā)展到走路都要摔跟頭的地步。

１９９７年６月２０日，在哈爾濱２４２醫(yī)院進(jìn)行了采血化驗(yàn)?！澳I小球腎炎”，耿志無(wú)看著化驗(yàn)單，暗自吐了口氣?？伤⒉恢?，此刻陪他一起來(lái)看結(jié)果的母親，從大夫那里得到的卻是“尿毒癥晚期”。

看著走廊里若無(wú)其事的兒子，史國(guó)秋感到天忽然間塌了下來(lái)。

６月２４日，耿志無(wú)正式住進(jìn)了２４２醫(yī)院。只在病房里躺了一天，他就發(fā)現(xiàn)事情不對(duì)了。同病房的都是尿毒癥患者，只有自己是“腎炎”。

住院的第二天，躺在血液透析機(jī)旁，看著自己的血從導(dǎo)管里汩汩流出，流進(jìn)了一個(gè)負(fù)責(zé)代替腎臟工作的機(jī)器，被過(guò)濾后又流回了血管……他大腦里一片空白。半睡半醒中，他感覺母親正一邊握著自己的手一邊偷偷哭泣。他沒有睜開眼睛，害怕自己一睜開眼，淚水就會(huì)不停地涌出來(lái)。他只握住媽媽的手，在心里重復(fù)著說(shuō)：“媽，別哭，別哭……”

換腎給兒子新的希望，卻給母親留下長(zhǎng)長(zhǎng)的帳單。

耿志無(wú)得病后，父親耿成禮因?yàn)橹钡昧颂悄虿。痪糜只忌狭搜g盤突出，進(jìn)而發(fā)展到癱瘓臥床，史國(guó)秋的高血壓也發(fā)展到了非治不可的地步了?？蔀榱藘鹤?，他們一粒藥也沒舍得吃。他們要攢下每分錢給兒子換腎。

１９９９年７月，經(jīng)過(guò)兩年的艱辛等待，他們終于可以進(jìn)行腎臟移植手術(shù)了。當(dāng)耿志無(wú)被平安推出手術(shù)室的那一刻，史國(guó)秋的淚水刷地流了下來(lái)。雖然承受了７００多個(gè)日日夜夜的折磨，但此刻的她心中卻充滿了感激?！拔业膬鹤佑帜芑盍耍∥业膬鹤佑帜芑盍?！”

術(shù)后的那段時(shí)間是耿志無(wú)最開心的，也是史國(guó)秋最開心的?？粗鴥鹤右惶焯旌闷饋?lái)，可以吃飯，可以喝水，可以像正常人一樣出去運(yùn)動(dòng)……

但黑夜并沒有過(guò)去，噩夢(mèng)也并沒有終結(jié)！

由于尿毒癥患者術(shù)后必須服用的抗排異藥物價(jià)格驚人，每月藥費(fèi)就需７０００元，加上先前手術(shù)的大筆費(fèi)用，耿志無(wú)一家再也承受不起了。３個(gè)月后，史國(guó)秋只能給兒子改用價(jià)格低廉的國(guó)產(chǎn)藥，２０００年春天，國(guó)產(chǎn)藥也被迫終止了。

藥就是兒子的命啊！為了給兒子多掙幾粒藥錢，２０００年７月，史國(guó)秋領(lǐng)著兒子擺起了小攤賣盒飯。

坐在街邊，看著來(lái)來(lái)往往的人，耿志無(wú)時(shí)常念叨：如果我沒生病，你和爸現(xiàn)在都不知坐飛機(jī)飛幾個(gè)來(lái)回了呢！兒子的這片心讓史國(guó)秋備感酸楚。３年過(guò)去了，大好的年華卻只能坐在街邊賣盒飯。從前心有鴻鵠之志的孩子現(xiàn)在變成了受傷的麻雀。她不知該怎樣和兒子說(shuō)，只能強(qiáng)忍著淚水，假裝開心地安慰他：“只要你病好了，媽坐不坐飛機(jī)又有啥關(guān)系呢？”

春節(jié)眼看到了，兒子的藥也馬上吃光了，可史國(guó)秋手里卻沒有一分錢。一生要強(qiáng)的她舍了臉皮四處借，她不怕受委屈，只要兒子能活著，讓母親做什么都心甘情愿??！但讓她更痛苦的是，在看盡了世態(tài)炎涼后卻只能兩手空空地回家。接連幾天都是這樣，史國(guó)秋的心就像被十幾只老鼠抓撓成一條條，然后又扔進(jìn)了滾開的油鍋里煎。她真想就趴在雪地里大哭一場(chǎng)！可不能啊，兒子還在家里等著她呢！

６片藥＝１天。只要他還有一口氣，我就能多看他一天

兒子還是停藥了！史國(guó)秋盡了一個(gè)母親最大的努力卻也只能眼睜睜地看著兒子停藥。她只能乞求，乞求上蒼保佑她那可憐的兒子。

一個(gè)月、兩個(gè)月、三個(gè)月……厄運(yùn)終于再一次卷土重來(lái)。此時(shí)距他最后一次吃藥已有４個(gè)月時(shí)間了。對(duì)于一個(gè)尿毒癥患者來(lái)說(shuō)，術(shù)后停藥就等于前功盡棄。

當(dāng)大夫告訴史國(guó)秋“新腎的功能已完全喪失，你兒子重新患上了尿毒癥”時(shí)，她的心都要碎了！

更難的是，她不知道該怎么跟兒子說(shuō)。當(dāng)史國(guó)秋把“兒子，你的腎又不好使了”幾個(gè)字?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)說(shuō)出來(lái)時(shí)，兒子竟反常地平靜。他說(shuō)：“媽，滿足吧！我已經(jīng)多活５年了。沒有你，我早就變成了一把灰。媽，歇歇吧，別為我操心了……”

知子莫若母，這個(gè)在外人眼里虛弱不堪的絕癥病人，只有母親知道他是多想好好活下去——他的“網(wǎng)上貿(mào)易”剛剛初具規(guī)模，他還沒有給自己找到一個(gè)心愛的人……

２００４年５月１８日，史國(guó)秋拿起沉甸甸的筆，把一個(gè)母親的心愿原原本本地描繪下來(lái)：

尊敬的各位好心人：

你們好，在網(wǎng)上看到您的地址，冒昧地給您寫這封信，是想求您幫幫我，給我兒子一天的生命！

我兒子耿志無(wú)大學(xué)畢業(yè)的前１０天，突發(fā)得了尿毒癥。在進(jìn)行了２年多的血液透析后，１９９７年，我和老伴兒傾家蕩產(chǎn)為孩子做了腎移植手術(shù)。但要維持新腎的正常工作，必須終身地每天按時(shí)、按量服用抗排異藥物。然而這類藥品十分昂貴，每日有時(shí)近百元，有時(shí)超百元，必須天天如此，斷藥就意味著死亡。

……

我想過(guò)放棄，也有人勸過(guò)我放棄，可作為母親，我怎么能夠眼睜睜地看著兒子死去？

有６片，他就可以活一天，有兩盒，就能活一個(gè)月……

６片藥＝１天。這不是一個(gè)數(shù)字算式，但在特定情況下，它是成立的……

這是一位母親為了挽救垂危兒子的生命向社會(huì)發(fā)出的最后的血淚呼喚。它承載了一位母親所有的愛、所有的希望和祈求：只要兒子能多活一天，哪怕一天！

就這樣，８００封滿含一個(gè)母親全部血淚與希望的信，寄了出去！

７月２７日，當(dāng)記者來(lái)到哈爾濱市２４２醫(yī)院看望他們時(shí)，耿志無(wú)正躺在床上同媽媽低語(yǔ)著“安樂死”。他的眼神平靜而空洞，惟有望著母親時(shí)，會(huì)流露出難舍的柔光。

史國(guó)秋說(shuō)，兒子將近一個(gè)星期沒吃東西了，喝水都惡心，現(xiàn)在惟一的機(jī)會(huì)就是再做一次腎移植，“他怕拖累我們，說(shuō)他想開了，不怕死?？伤拖駛€(gè)孩子一樣，膽子小得很，連晚上睡覺都得拉著我的手，半夜做噩夢(mèng)了就枕著我的胳膊哭……他哪里是活夠了呀……”淚水再次奪眶而出。

維系一絲呼吸究竟有多累，守候一個(gè)生命究竟有多難，這對(duì)母子在凄風(fēng)苦雨中已體驗(yàn)了７年?，F(xiàn)在，這對(duì)固執(zhí)的母子，終于走到了無(wú)路可走的天涯盡頭。

一花一世界，一葉一菩提。假使真有天堂，他們也必將在塵世與天堂間殷殷守望。