郭 防
那是一條素面朝天的河,它東西橫穿于村莊南洼的沃野上,日夜不停地從村前靜靜流過(guò),沒(méi)有人知道它確切的名字,我只能叫它鄉(xiāng)河。
記得詞作家喬羽在一首歌詞里深情地寫道:“哪個(gè)戰(zhàn)士的家鄉(xiāng)不曾有一條讓他記憶親切的河?!笔前?喬老先生把他對(duì)戰(zhàn)士的那份理解深情地寫進(jìn)了歌詞,讓戰(zhàn)士對(duì)家鄉(xiāng)的那份真摯情感流淌在鄉(xiāng)河上。當(dāng)我有一天背起背包告別父母成為戰(zhàn)士的時(shí)候,驀然回首,鄉(xiāng)河,已成為我溫馨回憶里一道揮之不去的風(fēng)景,無(wú)論在繁重的訓(xùn)練還是在學(xué)習(xí)的間隙,想起了家鄉(xiāng),就總是不由自主地想起那條讓我魂?duì)繅?mèng)繞的鄉(xiāng)河。
鄉(xiāng)河不寬,兩岸長(zhǎng)滿了郁郁蔥蔥的垂柳,倒垂的枝條柔軟細(xì)長(zhǎng),隨風(fēng)舞擺。水也不深,扎一個(gè)猛子能摳上一把黑沙或摸出一只蚌來(lái)。鄉(xiāng)河里長(zhǎng)有蘆葦,成為野鴨和野鳥(niǎo)們棲息的天堂。蘆葦飄絮的日子,風(fēng)從河面吹過(guò),整個(gè)田野彌漫在沸沸揚(yáng)揚(yáng)的葦絮里,頗有詩(shī)意。河從茂密的柳叢中走出,一路潺潺而來(lái),河的兩邊是一溜一溜的田野。一條河流淌在這樣的境地里,大多數(shù)時(shí)候相伴它的是裊裊的炊煙,無(wú)名鳥(niǎo)雀的啼鳴,還有輪回的花開(kāi)花落以及農(nóng)人富有情趣的吆喝和說(shuō)笑。
鄉(xiāng)河是美麗的。開(kāi)春時(shí)節(jié),河水在一夜之間漫上來(lái),鄉(xiāng)河里總是滿滿蕩蕩地溢滿了水,輕輕一淌,兩岸的楊柳綠了,野草活了,魚蝦歡跳了。清凌凌的水映著綠盈盈的柳條,綠盈盈的柳條拂摸著清凌凌的水,一夜之間,河豐盈起來(lái),潤(rùn)朗起來(lái),村民用它洗衣、淘米、澆菜、灌田……孩子們常常趁大人不注意的時(shí)候,泥鰍般一個(gè)猛子扎到水里,一憋氣在水下游去老遠(yuǎn),然后吹著氣泡浮出水面。我也曾和我的伙伴們縫制撈網(wǎng),捕撈鄉(xiāng)河里驚恐失措的魚蝦,成為煤油燈下餐桌上的美味佳肴。那時(shí)節(jié),河實(shí)在太美麗了。按說(shuō),這樣美麗的河應(yīng)該有幾個(gè)美麗的傳說(shuō),可惜,沒(méi)有,我常常站在河邊兀自猜想,我的鄉(xiāng)河不屑于這種粉飾,最終用它滔滔的水流將它們一點(diǎn)一滴地覆蓋湮滅。
這就是我的鄉(xiāng)河,它給我的童年平添了無(wú)窮樂(lè)趣,也留下了美好回憶。以后的日子,伴隨著我年齡的漸漸成長(zhǎng),鄉(xiāng)河也發(fā)生著悄悄的變化。終于,在一年的春天,鄉(xiāng)河失去了它美麗的容顏。
事情的發(fā)生似乎是在一夜之間進(jìn)行的。我清楚地記得是在一天清晨,天還沒(méi)有完全放亮,但是滿村響起了急促的腳步聲和水桶相碰擊的“咣當(dāng)”聲,伴著牲口的叫聲和車?yán)暗捻懧?,全村人幾乎傾巢出動(dòng),一窩蜂地涌上河岸,鄉(xiāng)河兩岸擠滿了搶水的人。原來(lái),持續(xù)幾年的干旱,使得家鄉(xiāng)周圍的幾條河溝大都干枯,大家都把目光盯向了鄉(xiāng)河。鄉(xiāng)河,成為家鄉(xiāng)惟一的一條水源,它忍辱負(fù)重地日夜供應(yīng)著村民灌地、澆菜,鄉(xiāng)河的水面開(kāi)始漸漸下降,盡管它沒(méi)有以前豐滿,但是,它仍以不息的熱情日夜西流,為村民提供清澈的甘泉。荏續(xù)幾個(gè)月的持續(xù)干旱之后,田野開(kāi)始干裂,禾苗開(kāi)始枯萎。村民們眼睛里冒著,火,直勾勾地把目光盯向了鄉(xiāng)河,開(kāi)始用人力挑水澆灌,然后用車?yán)疂补?,最后用機(jī)器泵水澆灌,鄉(xiāng)河終于開(kāi)始變得體力不支,漸露虛容,就像一個(gè)過(guò)量失血的人再不堪忍受往外抽血一樣,鄉(xiāng)河實(shí)在是太累了,它極需要好好休息一下,以便積儲(chǔ)更多的河水。但是,沒(méi)有,從村民焦急的眼神中完全可以讀出他們的莊稼更需要水,更需要鄉(xiāng)河。終于有一天,在村民們突然發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)河的河水開(kāi)始減少,而他們的莊稼卻像嗷嗷待哺的孩子急需用水澆灌時(shí),原先那種有秩序的運(yùn)水方式開(kāi)始失序,人們開(kāi)始爭(zhēng)先恐后地?fù)淼洁l(xiāng)河搶水。
岸邊上站滿了人,能夠上水的地方就那么幾處,每一處都排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)。有幾臺(tái)抽水機(jī)歡快地叫著,碗口粗的管子伸向河心,抽出的水“咕咕”流向岸兩邊的田地,流向車載的水桶。村民吆喝著牲口,開(kāi)始用車往遠(yuǎn)處的田野拉水澆地。河面眼看著一寸寸地下降,到了傍晚,已隱隱露出河床,能看見(jiàn)草魚在水底下游動(dòng),但是,鄉(xiāng)河還在頑強(qiáng)地堅(jiān)持著,有幾處地泉“咕咕”地泛著白浪,像一個(gè)勞累的人在不停地喘息,又像鄉(xiāng)河在傷心地哭泣,冒出的地下水艱難地供著抽水機(jī)的吸管。河堤露出來(lái)了!河床露出來(lái)了!河堤下布滿了網(wǎng)狀的柳樹(shù)根,錯(cuò)綜復(fù)雜;河床上白花花地隔淺了一層河魚,隨著漸漸變淺的河水的緩緩流動(dòng),缺氧的河魚開(kāi)始不安分地活蹦亂跳,夕陽(yáng)下鱗光四射,甚為誘人。村民們開(kāi)始下河撿魚。沒(méi)水的鄉(xiāng)河開(kāi)始露出它蘊(yùn)藏多年的寶藏:柳魚、泥鰍、粘魚、鯽魚、黑魚……滿滿蕩蕩地鋪滿了一河床,原先用以裝水的桶桶罐罐,現(xiàn)在裝滿了河魚。傍晚,村民滿載魚蝦,臉上堆滿笑,興高彩烈地回家了。村子上空頓時(shí)飄滿了陣陣魚香,這一晚,家家煤油燈下的餐桌上多了一道美味佳肴……
但是,鄉(xiāng)河,流于了水的鄉(xiāng)河,就像一個(gè)抽于了血的巨人一樣倒下了,似乎再也沒(méi)有站起來(lái)的能力了。一股股的小水流就像蚯蚓一樣蜿蜒地從地下泉眼中緩緩淌出,偶爾匯集成一潭,但很快就被等候在周圍的搶水人舀于丁,然后,它再慢慢地匯聚……以后的日子,我再?zèng)]有看見(jiàn)鄉(xiāng)河水滿的時(shí)候,我曾站在河邊兀自地猜想,鄉(xiāng)河還會(huì)像以前那樣溝滿壕平”、溢滿清波的,但是,這只是我的一廂情愿罷了,傷了元?dú)獾泥l(xiāng)河似乎再也沒(méi)有能力恢復(fù)它的原來(lái)清秀了。鄉(xiāng)河,你真的成了“傷”河啊!
就在這年冬天,一個(gè)河水結(jié)冰的日子,我依依不舍地告別家鄉(xiāng),告別鄉(xiāng)河,踏上了從軍的路程。走的頭一天,我騎車從鄉(xiāng)武裝部回村,路過(guò)鄉(xiāng)河,我下車來(lái)到河邊,一身戎裝的我,靜靜地看著薄冰下緩緩流淌的小溪,兀自想了許多、許多……鄉(xiāng)河,你什么時(shí)候能圓我對(duì)你期盼的綠色夢(mèng)呢?
以后的日子,鄉(xiāng)河承載著我對(duì)家鄉(xiāng)的思念,寄托著我對(duì)之期盼的綠色夢(mèng)想,把家鄉(xiāng)的故事時(shí)而放大,時(shí)而放小,鏗鏘著我軍旅生活的每一步。每一次探親回家,我總是迫不急待地來(lái)到鄉(xiāng)河岸邊,在柳條拂面的河道上來(lái)來(lái)回回走上幾趟,訴說(shuō)多年離別的苦衷,或是站在河邊,呆呆地看,呆呆地夢(mèng)想……大概是在我從軍的第六個(gè)年頭的夏天吧,我休假回老家。一天清晨,伴著徐徐東升的朝陽(yáng),我信步來(lái)到鄉(xiāng)河。未到岸邊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)河水“嘩嘩”的流淌聲,強(qiáng)勁有力,清脆悅耳,但見(jiàn)兩岸楊柳翠綠,隨風(fēng)搖擺,生機(jī)盎然。站在岸邊,鄉(xiāng)河的變化令我眼睛一亮,盡管河水不是很深,但幽幽見(jiàn)底?!皢?wèn)渠哪得清如許,為有源頭活水來(lái)”,鄉(xiāng)河,正在從以前的“傷痕”中慢慢復(fù)蘇,這是家鄉(xiāng)近幾年生態(tài)環(huán)境改善的結(jié)果,多年前對(duì)之期盼的那個(gè)“綠色”夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了,我為之感到由衷的欣慰。此時(shí)朝陽(yáng)四射,露珠剔透,楊柳叢中,鳥(niǎo)兒翠鳴,鄉(xiāng)河“嘩嘩”流淌。
鄉(xiāng)河,也許歲月的滄桑洗盡了一身的鉛華,才顯示出你別具一格的分量與魅力!