《戀愛(ài)的犀?！废蠕h的經(jīng)典還是悲哀？

劉華萍　江　峰

它不是中國(guó)第一部先鋒話劇，卻是第一部賺了錢、且“壽命”最長(zhǎng)的；事隔四年后的今天，《戀愛(ài)的犀牛》正向“第100場(chǎng)”這個(gè)里程碑的數(shù)字一路狂奔。

然而這部已加入更多時(shí)尚和商業(yè)無(wú)素的“經(jīng)典先鋒”是否還能迎來(lái)它的第200場(chǎng)盛典？

9月16日晚，北京首都劇場(chǎng)，先鋒戲劇導(dǎo)演孟京輝執(zhí)導(dǎo)的《戀愛(ài)的犀?！?004版的第六場(chǎng)演出。這也是該劇自1999年夏天首演至今的第84場(chǎng)演出。時(shí)隔四年，三度排演，它依然火爆。到本月26日本輪演出結(jié)束，這臺(tái)先鋒戲劇將創(chuàng)紀(jì)錄地演到94場(chǎng)，據(jù)言，主創(chuàng)人員擬在10月中旬加演以實(shí)現(xiàn)“突破100場(chǎng)大關(guān)”的目標(biāo)。

100場(chǎng)，是北京人藝衡量一臺(tái)主流戲劇作品獲得成功的標(biāo)尺。而在此之前，還沒(méi)有一臺(tái)先鋒戲劇作品能夠達(dá)到這樣的演出成績(jī)。

當(dāng)晚劇場(chǎng)的上座率達(dá)八成多，現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈，青年人是劇場(chǎng)里的絕對(duì)主體。和四年前不同的是，1999年夏天由青年女演員吳越演繹的那個(gè)世紀(jì)末的具有清純氣質(zhì)、對(duì)愛(ài)情充滿幻想的女主角明明，已經(jīng)衍變成了21世紀(jì)初的由女演員王檸出演的有野蠻女友氣質(zhì)的新的女主角了。今天，在新版《戀愛(ài)的犀?！窢I(yíng)造的具有金屬質(zhì)感的音樂(lè)、時(shí)尚的舞美和多媒體影像里，觀眾似乎并不在意女主角形象和氣質(zhì)的改變，人們的欣賞已經(jīng)趨于平靜而不復(fù)有當(dāng)年的狂熱和激動(dòng)。散場(chǎng)后，劇場(chǎng)大廳里的工作人員，正在忙碌著向觀眾兜售劇本說(shuō)明書(shū)、原聲音樂(lè)CD及孟京輝編著的書(shū)籍《先鋒戲劇檔案》等等戲劇后產(chǎn)品，劇場(chǎng)洋溢著一派濃郁的商業(yè)氣息。

時(shí)尚的樣本打折的先鋒

基本上大家都認(rèn)可這樣的一個(gè)事實(shí)，先鋒戲劇是關(guān)涉形式探索和藝術(shù)精神的，一種小眾的藝術(shù)，而這些與所謂的商業(yè)利潤(rùn)無(wú)關(guān)。

不過(guò)今年的演出情狀有所特別，盡管仍然標(biāo)榜“小劇場(chǎng)話劇”，但是實(shí)際的演出場(chǎng)所卻是比小劇場(chǎng)大得多的首都劇院的前廳。觀眾們驚訝“先鋒戲劇是小眾的娛樂(lè)，可是孟京輝的戲還能掙錢，不簡(jiǎn)單啊”；他們慨嘆這是“中國(guó)第一部賺錢的先鋒戲??！”事實(shí)很明白，現(xiàn)在這部戲劇已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是當(dāng)初意義上的先鋒文本了，經(jīng)過(guò)了演出場(chǎng)所和演出方式的諸多改寫，一種適應(yīng)市場(chǎng)的新的文本面貌得到體現(xiàn)。

原著中的愛(ài)情因子，在現(xiàn)在的劇作中得到了忠誠(chéng)的繼承和發(fā)揚(yáng)。孟京輝這一版中不僅沒(méi)有弱化愛(ài)情的力量，而且通過(guò)多種方式將這種力量肆意揮灑。一些極為搞笑的噱頭被攙雜在文本中間，使得愛(ài)情的力量過(guò)于搖曳顧盼頻致風(fēng)情。而對(duì)《重慶森林》等流行影視文本中的經(jīng)典語(yǔ)句的借用和戲仿，使得觀眾在觀看戲劇的時(shí)候毫無(wú)理解障礙可言，一切語(yǔ)詞到達(dá)觀眾心理層面的時(shí)候都顯得是那么的一帆風(fēng)順。一個(gè)觀眾甚至極而言之：“孟京輝的話劇就是名劇改編加噱頭”。

而在舞美設(shè)計(jì)上，不得不承認(rèn)，無(wú)論是舞臺(tái)造型、道具設(shè)計(jì)，還是燈光設(shè)置，都顯得乏善可陳。多媒體手段在舞臺(tái)上面的全方位采用，在張藝謀等人士大量制造“視覺(jué)盛宴”的今天，已經(jīng)無(wú)法在觀眾心理層面制造富有成就的轟炸效果，反而更多暴露了導(dǎo)演一種疲于應(yīng)付的吃力。正如語(yǔ)言的狂歡掩飾不了內(nèi)心的空虛一樣，過(guò)于雕琢的舞美同樣無(wú)法拯救先鋒的失落。

故事質(zhì)素的通俗、噱頭運(yùn)用的頻繁、舞美設(shè)計(jì)的雕琢，使得《戀愛(ài)的犀?！返南蠕h特質(zhì)已經(jīng)打上了嚴(yán)重的折扣。

先鋒戲?。菏袌?chǎng)要求下結(jié)的什么果？

“上世紀(jì)90年代中后期以來(lái)中國(guó)戲劇的最大變化，便是先鋒戲劇開(kāi)始向市場(chǎng)妥協(xié)?！敝袊?guó)先鋒戲劇的開(kāi)創(chuàng)者之一、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員黃紀(jì)蘇指出，那時(shí)出現(xiàn)的“獨(dú)立制作人”，頻繁地在市場(chǎng)、資本和先鋒話劇之間，為其穿針引線。另一個(gè)變化，則是市場(chǎng)化還把不少媒體人變成了推銷員，他們的評(píng)論報(bào)道成了戲劇的軟性廣告。

而以孟京輝為旗號(hào)的“先鋒戲劇”則成了一塊賺錢的金字招牌。從《戀愛(ài)的犀?！烽_(kāi)始，先鋒戲劇開(kāi)始廣為人知，廣為人看。

從此，很多年輕人把走進(jìn)小劇場(chǎng)看先鋒戲當(dāng)作一種時(shí)尚，話劇演出消費(fèi)也開(kāi)始列入工薪族的開(kāi)支。“三高價(jià)太黑，影視智商虧。小資白頭后，閑坐說(shuō)京輝?！边@句順口溜說(shuō)的就是當(dāng)時(shí)孟京輝戲劇在白領(lǐng)中的流行。

就這樣，在孟京輝的背后已然支撐起一個(gè)以消費(fèi)流行文化為主體的小資消費(fèi)群體，他們看孟京輝的戲劇就像人們要消費(fèi)以麥當(dāng)勞為標(biāo)志的快餐文化一樣，并且可以不時(shí)地把這當(dāng)作他們茶余飯后的談資來(lái)提及。而當(dāng)孟氏戲劇演變成了時(shí)尚的代名詞，當(dāng)他自覺(jué)地加入到主流文化的合唱時(shí)，先鋒戲劇最初所具有的反叛、對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判鋒芒就逐漸消解了。

戲劇評(píng)論家林克歡先生進(jìn)一步指出，孟京輝戲劇發(fā)展到后來(lái)，其謀求的已經(jīng)是“以實(shí)驗(yàn)戲劇的出身，走商業(yè)戲劇、商業(yè)劇場(chǎng)的路線了”。如果說(shuō)孟氏1998年推出的《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》還具有先鋒性和實(shí)驗(yàn)性的話，1999年的《戀愛(ài)的犀?！返南蠕h性已經(jīng)弱化，而此后的孟氏創(chuàng)作則逐漸滑入了滑稽模仿戲劇的道路。

“孟京輝的先鋒戲劇最終完成了它的戲劇流行化的過(guò)程，加入到了與流行文化合謀的進(jìn)程中?！敝袊?guó)藝術(shù)研究院話劇研究所研究員宋寶珍這樣總結(jié)孟氏先鋒戲劇的發(fā)展歷程。從這個(gè)角度看《戀愛(ài)的犀?！纺軌蜓莸浇裉欤⒊碇髁鲬騽?biāo)尺的100場(chǎng)大關(guān)挺進(jìn)，也就不足為奇了。

很難說(shuō)，突破100場(chǎng)后時(shí)尚的“犀牛”和中國(guó)先鋒話劇，迎來(lái)的將是市場(chǎng)更明媚的春天，還是先鋒的末路。