五次陪我進(jìn)涼山的人

張俊蘭

何世義先生現(xiàn)任四川省扶貧基金會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、今年已經(jīng)６７歲。自從１９９７年以來(lái)，他老人家已經(jīng)陪我五次進(jìn)涼山。

由于他的性格為人方面的寬厚、慈祥、熱忱、隨和，周圍所有的人都稱他為“何大爺”：在省委大院，比他年長(zhǎng)的或年輕的老同事、老部下叫他“何大爺”；在家里，老伴、兒子、兒媳、孫伙計(jì)以及其它各種名目的親朋好友，也都一律叫他“何大爺”。

１９９７年，我和其它媒體的十幾名記者進(jìn)入涼山的時(shí)候正值８月，在大山里奔波了半個(gè)多月，真正體會(huì)到了那里“一山分四季，十里不同天”的惡劣自然環(huán)境。何世義先生與我們一起進(jìn)涼山，他帶領(lǐng)一路記者采訪嘉德、越西兩個(gè)縣，中途遭遇大雨，洪水沖垮了道路，這位年過(guò)六旬的老人竟然和那些小伙子們一起，棄車徒步，背著行李步行８?jìng)€(gè)小時(shí)到達(dá)采訪地。

何世義先生原籍北方，滿族。當(dāng)他在涼山的腹地與彝族人一起開懷暢飲、引吭高歌的時(shí)候，很有北方游牧民族中的豁達(dá)、樂(lè)觀與豪放之氣。當(dāng)然，最令我欽佩的是他在工作中的忘我與敏捷。一件事情發(fā)生了，他會(huì)立即做出反應(yīng)，而且思路清晰有條理，他的建議一二三四五，毫不含糊，擲地有聲。由于工作出色，被命名為“優(yōu)秀項(xiàng)目執(zhí)行人”。

何世義先生曾長(zhǎng)期擔(dān)任四川省扶貧開發(fā)辦主任，晚年繼續(xù)在四川省扶貧基金會(huì)擔(dān)任要職。幾十年來(lái)，由他經(jīng)手的扶貧款數(shù)以億計(jì)，由他親自執(zhí)行的項(xiàng)目也是不勝枚舉。乘坐在由成都開往西昌的列車上，他指點(diǎn)著涼山境內(nèi)鐵路沿線的一處處居民，那些散落在山間的住房延續(xù)了數(shù)十里，白色的屋頂在青山綠水間十分醒目，何大爺說(shuō)，這都是他親自完成的扶貧工程。那種欣慰與莊嚴(yán)的神態(tài)顯露著他仁厚的內(nèi)心。

《天津日?qǐng)?bào)》讀者捐建涼山布拖縣希望小學(xué)的費(fèi)用是１６萬(wàn)多元，無(wú)疑是何世義先生所經(jīng)手的善款中數(shù)額較小的資金。但是他對(duì)此卻非常珍惜，二進(jìn)涼山，在布施縣期間，他在各種場(chǎng)合一再?gòu)?qiáng)調(diào)：這筆建校款，是孩子們省下的糖果錢，是老人省下的養(yǎng)老錢，是并不富裕的老百姓省吃儉用拿出的血汗錢……他老人家要以這種方式告訴當(dāng)?shù)厝耍罕仨氃诮ㄐ＿^(guò)程中用好每一分錢，否則就對(duì)不起捐贈(zèng)者。

２００２年１０月我第五次進(jìn)涼山之前，考慮何世義先生年事已高，不忍心再讓他陪我一起輾轉(zhuǎn)顛簸，就打電話對(duì)他說(shuō)：“何大爺，您幫我提前買好由成都至西昌的火車票，這一次就不要陪我去了。”何大爺有條不紊地說(shuō)出五種理由，證明他應(yīng)當(dāng)陪我一起去。最后還善解人意地補(bǔ)充說(shuō)：“你不要為此有什么不忍心或過(guò)意不去，我是搞扶貧的，扶助涼山原本就是我的本職工作嘛?！币环捳f(shuō)得我無(wú)言以對(duì)，心里熱熱的。

我自己不過(guò)是一個(gè)普通記者，人微言輕，何世義先生執(zhí)意每次必同行，是想用他的威望和影響，為我的工作帶來(lái)種種便利，同時(shí)也是在用他積累了數(shù)十年的工作經(jīng)驗(yàn)為我鋪平道路。他不露聲色地給了我最需要、最寶貴的一切。

那次進(jìn)涼山恰好趕上由西昌至布拖的國(guó)道全線整修，６個(gè)小時(shí)的行程中，越野車行駛在土丘、沙礫或泥濘之中，就像在風(fēng)浪中起伏的船，一不小心，頭就會(huì)撞到車壁上。我一路上總是不放心地看著坐在副駕駛座位上的何大爺，他正在伴隨著車?yán)锊シ诺拿窀?，挺陶醉地輕輕唱著，全然不理會(huì)糟糕透頂?shù)穆窙r。我安心了，同時(shí)為一個(gè)６６歲的老人所表現(xiàn)的從容與自在而折服。

１９９９年我四進(jìn)涼山的時(shí)候，何世義先生得知我獲得了諸多榮譽(yù)，特別是受到國(guó)務(wù)院的表彰和嘉獎(jiǎng)。他高興地一再叮囑我：回到天津之后務(wù)必要把榮譽(yù)證書一一復(fù)印之后寄來(lái)。我剛剛回到天津，他就打電話過(guò)來(lái)，催促我快些復(fù)印給他寄去。從此以后，一有機(jī)會(huì)他就會(huì)對(duì)別人講起我所獲得的榮譽(yù)和緣由，那種發(fā)自內(nèi)心的欣慰和驕傲，儼然是一位父親在夸獎(jiǎng)自己的女兒。

熟悉何世義先生的人都知道他擁有和美的家庭，妻賢子孝，三世同堂。三個(gè)兒子，個(gè)個(gè)有出息，均已成家立業(yè)。何大爺早就到了兒孫繞膝、盡享清福的時(shí)候。如果說(shuō)他也有不如意的事，那就是他特別喜歡女兒，可是終究沒(méi)這個(gè)命。早些年，他老人家就這樣勸自己：孫女兒也是一樣嘛。沒(méi)想到三個(gè)兒子陸續(xù)給老人家抱來(lái)三個(gè)孫子。于是乎，關(guān)于女兒和孫女兒的夢(mèng)想成為老人家今生今世無(wú)法企及的心愿。

在涼山布拖縣的希望小學(xué)，有個(gè)小女孩名叫子勒。１９９８年希望小學(xué)竣工開學(xué)的時(shí)候，子勒剛好入學(xué)。那天，許多孩子都換掉了平日里的破爛衣服，穿上了只有過(guò)節(jié)才舍得穿的民族服裝。子勒也不例外，同樣的衣服，穿在子勒身上，顯得格外好看。不僅因?yàn)樾∨合嗝捕饲f，更因?yàn)樗臍赓|(zhì)出眾，里里外外透著靈氣。女孩是那么小巧，如果不是站在小學(xué)生的隊(duì)伍里，你肯定認(rèn)為她是學(xué)齡前的孩子，這就更加惹人憐愛(ài)。何大爺對(duì)這個(gè)彝族小女孩的喜愛(ài)更是溢于言表，他把子勒抱起來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“給我們多拍幾張?！迸耐暾掌?，他仍舍不得放下女孩。了解何大爺?shù)娜司烷_玩笑：“把她帶回成都做孫女兒吧牎

此后的幾年里，何世義先生又先后數(shù)次陪我去希望小學(xué)，老人家都會(huì)在一大群孩子當(dāng)中一眼就認(rèn)出子勒，每一次，他都會(huì)把她抱在懷里讓我拍照片。２００２年１０月，何世義先生陪我五進(jìn)涼山去希望小學(xué)，這次發(fā)現(xiàn)小女孩明顯地長(zhǎng)高了，也更加懂事。女孩感念老人家多年來(lái)對(duì)她的疼愛(ài)，甜甜地叫他“阿波”熞陀鎩耙爺”?。离肯ＭW(xué)的時(shí)候，何大爺興奮地對(duì)我說(shuō)：“從今天開始，我有孫女兒了牎彼給子勒留下１００元錢，讓她用于學(xué)業(yè)，老人家說(shuō)還要繼續(xù)供子勒讀書，直到她完成義務(wù)教育。

此事放在別人身上，也許只是一時(shí)高興，過(guò)后也就放下了。可是，何大爺卻是那么認(rèn)真。吃晚飯的時(shí)候，他宣布：“從今天開始，我有孫女兒了牎貝蠹葉祭粗興，說(shuō)他好福氣，兒孫滿堂，如今又多了一個(gè)孫女。只有了解他的人才知道，老人家想女兒、想孫女兒而不可得，已經(jīng)成為今生的一大憾事。當(dāng)時(shí)，我坐在他老人家身邊，忽然心有所感。自１９９７年以來(lái)，老人家對(duì)我如同慈父般的關(guān)愛(ài)和辛勞，就像一幕幕電影從眼前閃過(guò)，不禁脫口而出：“何大爺，可是您還沒(méi)有女兒牎蔽乙恢畢嘈牛真誠(chéng)的心與心之間有著不可思議的感應(yīng)，我聽(tīng)到了一個(gè)聲音，這個(gè)聲音和我所期待的分毫不差：“你就是我的女兒牎

于是，何世義先生當(dāng)眾宣布：“我有女兒了牎笨上攵知，對(duì)于熱情好客，能歌善舞的彝族同胞說(shuō)來(lái)，何大爺?shù)囊痪湓挄?huì)引發(fā)怎樣熱烈的場(chǎng)面，在布拖縣縣長(zhǎng)、縣委書記的提議之下，大家舉杯同飲，一曲彝語(yǔ)的《飲酒歌》久久回蕩在大山里。這情景驀然把我?guī)Щ氐剑保梗梗改?，那是我第二次進(jìn)涼山，與彝族孤兒阿力色呷結(jié)拜為姐弟。那晚，天上的星星特別明亮，仿佛伸手可及。大家手拉手，在星空下跳起彝族的達(dá)體舞。那情景仿佛就在昨天。

次日清晨，我和何世義先生等人將告別布拖縣。我把阿力色呷叫過(guò)來(lái)，與何世義先生一起合影留念。時(shí)間是２００２年１０月１４日。

我把照片印出來(lái)久久端詳時(shí)，忽然意識(shí)到，照片上的這個(gè)“家”是多么特殊，三個(gè)人原本相距遙遠(yuǎn)素不相識(shí)，是由于貧窮和與貧困抗?fàn)幍牟恍概?，使彼此間心心相印。而且，三個(gè)人分別屬于三個(gè)不同的民族：彝族、滿族和漢族。